想像和描述／在同一個時代
無論是文學的實踐和吸納，我們這一茬寫作者都受惠良多。這之前及同期作家、國外作家，在文體上的開拓與實驗，都提供了綜合的營養。所有這些方法無非歸結為兩種：想像和描述，也就是詩與真。現代主義使其變得更為自由，卻沒有背離它們。這就是今天感受和實踐的現代主義。「三人行必有我師」，在學習中能夠有所進步，心裡就會常存感謝。更主要的是，在急遽變化的現實生活中，特別是極為複雜的精神環境中，總會看到一些榜樣，看到一些正直、清晰、堅忍和潔凈的人。他們與我們生活在同一個時代，是我們最大的幸福。
城鄉穿梭／飛速流逝的時間感／野地
這些年讀老書多一些。外國譯著中傑出的當代文學同樣較少，市場上流動的一般都是千方百計想賣出去的東西，沒有什麼精神力道，難以卒讀。中國古代和外國十九世紀的名著，是最常看的。
寫作的動力就是酷愛寫作。年紀大了，就會有飛速流逝的時間感，名利就會漸漸退遠……重視身邊友人，特別是行家裡手和好讀者的看法。寫得久了，譯出一些文字也是正常的。但這對作家來說並不重要。
《融入野地》是一篇散文，它不能囊括我的理想。我說的「融入野地」，不是指讓人到野地里去生活，背離城市的家，那不可能。我的意思是在現代社會裡，在網路聲像時代里，人尤其不能陶醉其中，不能忘記我們生存的自然背景——不僅不要忘記，還要極其重視和依賴，與之相依相存。大自然是生命的母體，人在現代生活中卻時常會忽略這個。環境問題，精神問題，有許多現代病就出在這裡。文學寫作是人類精神狀況的重要指標，看看我們現在的作品，比起十九世紀，其中關於大自然的飽含情感的描述和記錄，簡直太少了。這是不祥的徵兆。古人講的「天人合一」思想，其中就包含了對生命自然背景的深入思考。人僅僅依賴自身征服自然的所謂「科學力量」，只會越來越自私，最後走向自絕的末路。
融入野地並不是讓人到野外生活，也不是簡單地讓人去外邊行走，是不要忘記、不要失去生命的自然背景。尊重自然，接受自然對我們的教化，跟大自然和諧相處，那樣人才能有智慧，才能有長遠的眼光，才能不自私、不得現代病、不被異化。所以，融入野地仍然是我個人所嚮往的一種境界。
建設書院／堅韌的獨立精神／一味解藥
書院是公家的一個單位，它的發展取決於公家。不過，文化人的一己之力無論多麼微小，都應該貢獻出來。書院精神應該是知識人的夢想。做事不能怕麻煩，需要一點耐心，還需要一些公益心。
萬松浦書院是與當地大學合作的一個文化事業單位，有150畝左右的林地。研究齊文化，是書院的課題之一，我每年都在書院和大學講些課。古代書院倡導個性化教育，今天我們嘗試的，也是對現代大學批量教育模式的一種彌補。
建設書院，這等於是在實用主義的荒漠上植樹種草。對這個民族、社會和文化有意義的事情，就不能放棄。今天特別需要從傳統書院那裡繼承堅韌的獨立精神。
獨立思考，積累文化。這個積累當然不僅僅是傳統文化。獨立思考是需要勇氣的。我們的生活還處在一個初期的物質積累階段，沒有進入更現代的思維與追求。但人類不能滿足於這種初級的要求，不能僅止於此。我們既要理解現實，還應有更高的、更現代的理想訴求。
書院有「萬松浦網站」，還在建詩歌博物館。詩歌，也許是施向實用主義的一味解藥。實用主義貽害了這個世界，它和虛假的理想主義一樣可怕。建詩歌博物館，等於是在黃沙上植樹種草。這樣的博物館，英國有一座。它應該包括古今中外詩歌創作成果的收集、保管、研究，還要促進和推動當代詩歌運動。詩歌在今天是最不實用、最少商業價值的。這個館目前正在建設中。要慢慢做。做事情雖然不是越慢越好，但慢慢做出來的事情更讓人信任一點。
內外法度／時間的智慧／超拔的心氣
屈原的全部詩章，還有魯迅的全部雜文，看來就像一部浩浩長卷。學習他們的精神，做小說則要恪守現代長篇小說的內外法度。新時期以來諸多的辛苦勞作、求索，都會給人許多營養和啟示。
長篇寫作主要是個時間的智慧——等待時間送來思想，這需要有足夠的耐性。一個人的體力和思維力無論怎樣強大，都不能代替時間的作用。當人的身體弱下來時，更能感受時間這個神秘的存在了。長篇寫作的諸多問題，很大程度上也是時間的問題：看舍不捨得給它相應的時間……
作者對誰來閱讀、怎樣閱讀，總是想得不多。不過現實一點講，我們的閱讀史上歷來都是如此：只有不陷入時尚物慾，不受時下擺布，使「人」的本質特徵強大者，才有可能進入真正的文學和思想。有志氣的作家顯然是為這樣的閱讀留下文字。有些書看起來也算通俗，但要真正進入它的內質並有所領會，還要有點超拔的心氣。
文學寫作是各種各樣的，只有如此才能交織成複雜的聲音。但這不是說如此一來就沒有了標準。作家只有頑強地追求自己的標準這一條路，而不必掛記閱讀大眾是否認可。談到文學寫作、作品的價值，那還得等待時間的檢驗，文學從來不是個銷售的問題，而是時間的問題。大概至少要有一百年才能檢驗出藝術的好壞和真偽吧。有人可能嫌時間太長了，我們等不到了，這也是實情；可是沒有辦法，藝術檢驗就是這麼漫長的事情。
精神小康／夢幻一樣的文學目標
職業寫作的日子長了會有一種「職業病」。一個人安穩地過起室內案頭生活很好，但是「精神小康」的平庸性也會出現。而創作是需要隨時準備迎接陡立和峻峭的情感衝擊的，是不能自抑的，所以不得不時時告別一些職業習氣。通常是換一種勞動方式，比如常常深入山地平原去遊走……
平時是安靜的，但一旦寫起來還是會很激越……不是那種安於職業寫作的人，而是感動了才能伏案……不斷讀到好的作品，這是一種鼓勵。一直寫下去對作家很重要，不停地工作就會保持持久性。但是數量並不是很重要，作家精準地擊中了夢幻一樣的藝術目標才有意義。
一個人的力量總是微不足道的，也難以影響到大的文學格局。但只要堅持個人的追求就有意義，大家都這樣堅持，水就漲起來了，泡沫就少了。
尖叫的寫作／不因閱讀而改變品質
從翻譯過來的許多外國作品看，真實感受是，總體水準比中國當代文學或許還要差。不過更有可能是最好的我們還沒有翻譯過來——一般來說尖叫的寫作會首先被注意，而真正深沉的傑作留在那兒自己生長，這方面國內國外到處都一樣。
好的會留下來，差的會淘汰掉。最後積累起來的就是未來的那部文學史。不過真正的傑作從來不是為文學史而寫的，只不過它在未來肯定是燦爛的，在眼前卻不一定。
其實書籍是不會因為閱讀而改變品質的，這個道理雖然簡單，但許多人就是不願直接說出來。事實上所有的好作品，都是建立在這樣的認識之上才能寫出來。書出版之後，可以與美好的閱讀溝通交流，這當然也是人生的愉快。但是這種快樂的預設最好不要出現在寫作當中，那時更需要的是單純和專註。書出版之後，作者直接或間接獲得了許多交流，這讓人感動。有人讀得十分細緻，甚至已經在讀第二遍，作者一方面欣慰，另一方面又覺得太耽誤他們寶貴的時間了，多少有些不安。如果作品是有價值的，那麼真正的「回饋」一定會放在漫長的時間中的。
史詩模式／衝動和新鮮感／樸素心情
作家追求真理的恆念應當是工作的前提。但是他還應該有更豐富的趣味，比喻對複雜人性的強烈好奇心、對於詩境的痴迷和沉浸……不然一切都會是空洞和大而無當的。文學這種記錄方式不同於一般的史書，它也許更複雜一些。它的主要功用大概也不是記錄。一般來說我是迴避「史詩性」的，因為我內心裡是同意海明威的嘲諷的：所有二三流的作家都喜歡史詩式的寫法。他起碼在說傳統的「史詩」模式。
瞄著「詩史」而去，這一般都是蹩腳的寫作。這根本奔不到那個地方去。作家也許最該朴樸實實，從實在的情感、實在的故事、實際的生活出發，這是最好的工作狀態。瞄著「詩史」這個高峰爬去，一定累倒在半路。一些人很願意採用詩史式的寫法，動不動就是時間跨度一百年、二百年，最後什麼也不是。
即便是一個短篇的寫作也會有許多困難要克服，那麼更長的書自然要處理更多的問題。放棄的想法不要有，因為這只是一種日常勞作。勞動的快樂必然包含了克服困難和解決問題，這是自然而然的事情。長期的文學工作一旦有了過於功利性的目標，出現階段性的沮喪倒在其次，嚴重的後果一定是——最終的失敗。
創造性的勞動是愉快的，它通常有足夠的魅力讓寫作堅持下去。寫作