小圓覺得中午的太陽真好。它從樹蔭下走出來，眯著眼睛看了看空中那個白亮的火球，然後就卧在熱乎乎的沙土上。它扭動著身體，感到一陣從未有過的舒適。溫熱的沙土使它閃亮的皮毛更加柔軟，它炙過了後背，又翻轉身子去炙肚腹。作為一隻花貓，它懂得自己有多麼健壯和漂亮。它比一般的貓要長，腿腳粗而有力，全身都由黑白兩色交織起來：黑的地方如墨，白的地方似雪。它只在乾淨的沙土上躺卧，所以看上去一塵不染。它還長著一對明亮的灰藍色的眼睛。
太陽曬得小圓周身發熱。它幸福地滾動著，直到有些疲憊了，才站起來。它望了望身後的一棵葡萄樹，興奮地抿了抿舌頭，一縱身子跳了上去。葡萄葉兒垂在它的四周，把一個美麗的軀體全部遮掩了。它就從枝葉的間隙里向四下觀望。
不遠處就是那個暖乎乎的家——小泥屋。窗下，老當子在陽光下打盹。它的脖子下垂著一條鎖鏈，鏈扣兒都磨得閃閃發亮了。小圓每一次從高處看到老當子，都對那條鎖鏈感到滿意。
原來的老當子驕傲得很，沒有鎖鏈，可以滿園裡奔跑。這是一條經多見廣、通曉世故，對園裡的一草一木都熟識的狗。它是由羅寧的爺爺養大的。小圓記得自己當時很小，除了老奶奶偶爾抱一抱，幾乎沒有任何人注意到還有一隻貓。所有的人都在談論老當子：它追逐一個偷葡萄的人，它發現了深夜襲擾的賊，它咬死了一隻野兔……
小圓記得自己當時逮住了一隻田鼠，並且把這個獵獲物擺在了窗台上展覽。後來只有明槐一個人看到了，他嫌臟似的用一根秫秸把田鼠挑起來扔了。這是小圓最懊喪的記憶。
老爺爺除了種葡萄，給葡萄樹剪枝、施肥，再就是到荒灘上打獵。他有一桿土槍，烏黑笨重，臟里臟氣。每一次打獵老當子都神氣無比，尾巴高高地翹著在老人身前身後奔跑。鷹落在樹上，兔子卧在草中，山雞在瞧不見的地方嘶啞地喊叫。老當子所能做的事情就是把一隻無比醜陋的、罕見的長嘴對在泥土上嗅著，然後轉身對主人咕噥幾句什麼。當獵物出現了時，它則伏下身子，專心地等待槍聲。槍響了，它倏地跳起，在硝煙中把垂死的獵物逮住。
小圓曾經跟上打獵的人到過荒原上。儘管它走不遠，但終於還是弄明白了打獵到底是怎麼一回事，也瞧見了老當子的表演。
獵槍是了不起的，而老當子不過是一個願意湊熱鬧的東西，唯一的本事就是獻殷勤。小圓沒法遮掩它對老當子的藐視，半路遇見了，斜也不斜它一眼。
老當子很想跟小圓玩一會兒。有一次它在園子里遇到了小圓，就笑著走過去。小圓抬頭看了看，氣憤地「嗚」了一聲——因為它正在解溲呢，老當子怎麼能如此不知羞臊。老當子又走了幾步才發現小圓在幹什麼，猛地收回微笑，立在了原地。呆了片刻，老當子回身走了。小圓自己跳上了葡萄樹，默默地看著離去的老當子，難過得哭了。它認為自己受到了侮辱……
小圓在葡萄樹上看著老當子打盹。鎖鏈耀得它睜不開眼。它在想：這條鎖鏈到底是什麼時候戴上的？
它已經記不清楚了。它只是知道從那時起，老當子就給拴在了屋前的葡萄樹下。
那是一個秋天，就和現在的秋天一模一樣，滿園的風是香的，葡萄黑紫閃亮。小圓用它尖尖的小牙齒咬碎了一顆葡萄，吸吮掉裡面的湯汁。它小心地用通紅的小舌頭舔著濺到嘴巴上的甜水……每天小圓都是自己在葡萄架上玩，很少回到泥屋去。它發現在這個秋天裡，人們的脾氣變壞了。小泥屋裡的主人哭喪著臉，老要唉聲嘆氣。有一次它爬到明槐的膝頭上，被明槐一下子掀開老遠。兩個老人都愁眉不展，常常半夜裡還低聲交談著什麼。
園子里的人都在一夜間戴上了鮮紅的袖章，動不動就舉起拳頭呼喊什麼。老黑刀讓所有人都排成一行，他在隊伍前邊走來走去。他呼喊一句，所有人都要重複一遍。後來他們做成了一面紅旗，老黑刀讓一個年輕的婦女舉著，站在隊伍的一端。
葡萄熟透了，可是人們都排成了隊伍，沒有一個人可以伏到架子上做活。小圓藏在葡萄葉間，親眼見到一群群灰喜鵲來偷啄葡萄。這些賊在園裡暢行無阻，尖聲大叫，吃起葡萄來挑挑揀揀，把骯髒的糞便留在葡萄葉上。它們已經不是來偷吃了，而是胡亂啄著玩，一顆啄一個洞，然後就看著葡萄粒兒流淚，高興得大笑。這種笑聲特別刺耳，小圓常常要掩上耳朵。
葡萄被啄過，慢慢就要爛掉。葡萄園的香氣中摻雜著一些酸霉味兒……小圓決心逮住一個灰喜鵲。有一次它小心翼翼地順著一根粗藤往前移動，巧妙地利用了葡萄葉片的遮擋，離一個灰喜鵲只有二尺左右了。它的心噗噗跳動，全身都在顫抖。它從來沒有這樣近地觀察一個大鳥。它看清了灰喜鵲的眼睛，甚至是睫毛。它覺得那一身灰衣服質料不錯，可惜顏色令人厭惡。就在灰喜鵲啄碎了又一顆葡萄，高興地大笑起來時，小圓迅捷地撲了上去。
它咬住了灰喜鵲的翅膀。灰喜鵲尖聲大叫，一邊用尖嘴啄它的眼睛。小圓緊緊地閉上雙眼，真怕眼睛像葡萄那樣被啄上一個洞。灰喜鵲撲動著，彷彿要把它帶入空中。小圓用小巴掌敲打著灰喜鵲的腦袋，一邊將身體移動到對方的脊背上。它想這一次可逮住了一個偷吃葡萄的賊。灰喜鵲在小圓的身子底下不顧一切地掙扎著，尾巴上的一串長翎像扇子一樣猛烈展開，把小圓翻了下來。但它的嘴巴還緊緊地咬住翅膀……灰喜鵲扑打著、尖叫著，漸漸呼喚來一群同伴，在它們的頭上驚恐地翻飛、呼喊。小圓有些害怕了！它這會兒想起了泥屋的主人們，也想到了老當子……灰喜鵲掙扎著，終於留下一根灰色的羽毛，飛得不見了蹤影。
小圓鼻子上落下了一個小血口子。它叼著這根羽毛回到了泥屋。
全家人圍著它，默默地坐在炕上。安蘭用手去理它的脊背，又取來一塊紅薯給它吃。全家人都在等著爺爺回來——他一大早就被老黑刀那伙人叫走了。
天烏黑烏黑了，爺爺才回來。大家鬆了一口氣。爺爺蹲在屋子角落裡吸煙，不住地咳。他自語似的說：「我種了葡萄，三棵，後來只活一棵；來年，我又種了三棵，活了兩棵……我種這幾棵葡萄不容易，葡萄熟了捨不得吃，拿去換糧食。我是逃荒來的，我不是地主……我種了葡萄，種了個小葡萄園，用它換糧食……」
夜裡，小圓躺在枕頭邊上，聽著兩位老人交談。它終於聽明白了：老黑刀領著一伙人圍斗老爺爺，說老人就是過去的「園主」，是個階級敵人。一伙人大都黑著臉，只有幾個婦女嘻嘻哈哈。有人把老爺爺推推搡搡，老爺爺站不住，老黑刀就厲聲喝一句：「站穩立場！」……
天亮了，老爺爺從枕頭邊上撿到了那根灰色的羽毛，像是突然想起了什麼。他召喚一聲老當子，掮上獵槍就走出了泥屋。
小圓原來以為老爺爺又要去打獵了，但走到園子深處立刻明白了：老人是領上老當子來驅趕灰喜鵲的。
灰喜鵲似乎比以往任何時候都多。它們一會兒從這個架子上飛起來，一會兒又喳喳叫著在半空里迴旋：像一片烏雲，像一股骯髒的煙。小圓恨不能也飛到空中，去和它們搏鬥——它這時覺得鼻子上的小口子又鑽心地疼起來。
老當子憤怒地吼叫，聲音威嚴。小圓不知怎麼，這一瞬間覺得老當子是一個男子漢了。
老爺爺仰頭望著翻飛的鳥鵲，一臉深皺痛苦地活動著。他望了一會兒，放開喉嚨呼喊起來：「啊呼——喲——嗬哉——！」
灰喜鵲驚慌地聚到了一起，落在一棵楊樹上，一聲不吭了。
「啊呼——喲——嗬哉——！」
老爺爺呼喊著，一邊摘下肩上的槍，往楊樹那兒舉著，威嚇著它們。
楊樹上仍然沒有聲音。園子里死一樣沉寂。
老當子瞅著那棵楊樹，嘴裡發出低沉的「嗚嗚」聲，脊背弓起，毛也奓了起來。
小圓一聲不吭地踞在葡萄架上，一切都看得十分清楚。它知道老當子不會爬樹。它不知道老爺爺會不會用右手的食指去扳動那個彎鐵片——如果扳動，就有一聲霹靂。
灰喜鵲一直待在楊樹上，不再啄食葡萄，也不願離開園子。它們分明是要挨過這個時刻，重新來糟蹋葡萄。
又待了一會兒，小圓看到老爺爺右手那根黑黑的食指向土槍的扳機伸去。它捂上了耳朵，但還是感到了一陣強烈的震動。槍口吐著暗紅色的火焰，刺鼻的硝煙味兒瀰漫開來。小圓看到老爺爺的槍口抬得很高，明白他是故意嚇唬它們的——灰喜鵲「呼」的一聲從楊樹上飛起來，飛得很高，飄到蘆青河的對岸去了。
老當子箭一般跑向楊樹，但沒有多會兒，它又回來了。
小圓嘲笑地看著空手而歸的老當子。
老爺爺在園裡走著，傷心地看著在架子上變壞了的葡萄。他伸手摘下幾個顆粒嘗了嘗，又趕緊吐了……小圓知道被啄過的葡萄是什麼味道。它沿著葡萄藤往前奔跑著，架下的老爺爺和老當子都沒有發現它。