1
它是真實發生的，一切歷歷在目。這是童年的一個夢，讓我感激和留戀。無論世俗的憂煩怎樣纏繞，我都要讓它連綴和接續。那些圖片在朦朧中閃跳，逐漸變得清晰。有時如真似幻，夢境中也就真幻俱錄。
人的激情、巨大的激情，有時並非產生於具體和清澈的思想，而極有可能來自一種感覺和意象的記憶。它完全地籠罩了、吸引了視線。頻頻回首，咀嚼流逝的時光，以此抵禦著時時襲上心頭的什麼。這是人生最有效的安慰。
人在一瞬間爆發的、湧現的那一切：感念、恐懼、激情、悲涼……的總和，就是生命的一種真實。可惜我們在總結記錄的時刻把它們化解了、省略了和壓縮了。於是它們幹了，變形了，不再活鮮了。生命在每一階段特有的光澤應該閃射出來，讓它照亮現在的心情。
現實存在總是與夢境交織。我回憶過去的時光，總把二者重疊在一起。於是它們就閃爍不定，更怪異，也更豐富，似乎不可思議又包含了最大的真實。是的，閃爍和重疊就是真實。人的時光太急促，一晃就是十年二十年，人與昨天隔開的只是一個夢。
要寫出這個夢。寫出來，表明人的不可淹沒、不可屈服和不可欺騙。以此來告訴冥冥中的什麼，人是能夠展示昨天，剖析像霧團一樣的幻影的；人是有憶想、記錄甚至玩味昨天的能力的。這正是人的驕傲。
要放鬆地尋找昨天的激動，儘可能地解除對自己的束縛。這種種束縛多得可怕，它使人拘謹地掩飾、戰慄地遮蔽、慌促地迴避。人沒有力量撥開或斬斷縱橫披掛的荊藤，進入真實的地域。
深深地沉浸其中。那一片水汽充盈的叢林、喧嘩和沉默的叢林，證明著更年輕的生命感知。抓住它，推倒所有的阻障，直接地走進那個天地。
2
這副筆墨也許太放肆了。因為童年的禁忌總是少得多。我還記得在林場時的歡娛，那裡給我的全部神秘的吸引。林中老人、少女、男青年，他們與我不可思議的交往。那裡簡直是另一個世界，它與眼下的生活相去如此遙遠。它是一個完整的、與外部世界絲絡相連又獨立自主的一個天地。它有自己的系統、規範，甚至有自己的君王。
那個神奇的、征服了童年的君王，讓我感激又讓我仇恨。他有巨大的活力，這活力至今還強烈地感染我。僅此一點他是可愛的。他活得太興味盎然、太陰毒也太天真爛漫了。我喜歡關於這個君王的一切。
他的故事，故事背後的故事，我都喜歡。他有了不起的嗜好、偏執，他有令人著迷的說服力和想像力。
我一直覺得曾經被這樣一個老人領導過。他在那個天地里是不容侵犯的，無論是誰，只要進入那兒，就要俯首稱臣。為了自尊，一個人可以不進入那個領域，那是他的領域。但是每個人都有與生俱來的好奇心。我也一樣。我一而再、再而三地進入他的領地，原因就出於此。
關於他的故事安定了我的過去和後來，起碼在今天想起他的時候，覺得生活這樣有趣，簡直是斑斕極了。現在各處首領很多，為什麼就缺少那時的意趣？原因複雜，想了想，不外乎是他們比起林中那個老人來，更少一些才情。
他們缺乏那樣的一種情懷，不幽默。林中君王好得壞得出奇，但總算純粹，有時可謂揮灑自如。他能夠深深地沉湎，心性奇特。他有強大的愛力。有愛力的人是最終不可忽視、也不會被淹沒的。
那些冰冷如鐵如枯木的人，他們極有可能是些「完人」，但沒有激情，沒有魅力，沒有值得讓人記憶的東西。他們沒有真實地、驕傲地活過。他們是轉瞬即逝的屑末。
我研究了一個有愛力的、有時又讓人憎惡的人物。他使一片叢林變得高深莫測，幻影閃爍。他現在是被我審美地理解著。我遙遙觀望他，難以評說。我甚至把與之有關的一切都看成了他本人，包括光和影。
3
我較少像那個時刻一樣地鬆弛和興奮。我在回憶中更多的是感到了美好。人生是美好的，自然是美好的，其中包含的悲哀和痛苦是美好的。因為一切都在蓬蓬勃勃地生長，它們與我的童年連在一起。
那時候落地的葉子再也揀不到了。當時的一切都化為了痴情之歌，讓我唱個不休。匆忙紊亂的昨天，純潔簡單的昨天，無論如何我是回不去了。我愛昨天，愛其中的青春氣息。我深深地愛。
正因為如此，凡能夠真實地重現昨天、真實地表露自己的，都讓我分外珍惜。
生活和人一樣，應該洋溢著活力。我嚮往和尋找這樣的狀態。我的記錄和憶想也應該充滿活力。
活力會衝決規範；這衝決的結果就是無規範的和諧。活力應是向上的、生長著的健康之力，而不是對時光的嫉恨。
健康的人，即便衰老了也仍然擁有強大的愛力。愛力推動創造，也推動尋覓和理解。
1995年4月25日