小六不停地喝涼水。後來全身熱燙，像被火烤過了一樣。他唇上爆起白皮，嗓子沙啞。早晨或深夜天氣涼爽時，他就赤著腳到林子里奔跑。有一次腳背上刺了一根大棘，讓黑杆子給他拔出來。林子里有白色的楊樹榦，光滑得很。他抱住樹榦，身子就軟了，嘴裡呼喚：「小眉小眉小眉！」從林子里回來，眼角發紅，嘴上的裂口流著血，後面還緊跟著寶物。黑杆子沒好氣地問一句：「你痴了嗎？」他夜間在床上翻滾，哎喲聲接連不斷，文太真想給他擰下一塊肉來。有一天半夜他坐起來寫什麼，鋼筆尖沙沙有聲，眾人一齊舉燈圍住他看。只見一張白紙上印痕重疊，只是無色，原來鋼筆無水。白天他隨別人一塊出去勞動，神色焦慮。有一次他攔住了軍彭的去路，說：「軍彭同志，沒人能跟我談一談。你能夠跟我談一談嗎？」軍彭冷冷一句：「談什麼？」他的手抖著說：「談談……愛情。」軍彭用厭惡的目光盯住他。他說：「一陣一陣，像浪一樣往前頂，我受不住。我受不住哇。這是愛情啊，我受不住。我尋思她模樣，睜眼閉眼都是她。第一回的，第一回有個愛情了。她像不明白。一陣一陣往前頂啊，這些日子又猛烈了……我！軍彭同志！跟我談談這個吧，我憋不住了，我憋死了，我不行了呀！沒一個人跟我說話，我不行了呀！」軍彭哼一聲：「你不是買了一片化制墨水的顏料嗎？你會寫嘛！」「不行呀，不行呀，我只買過兩片……」軍彭厲聲質問：「第二片呢？！」小六的腳抬動著：「我、我……」「你是個陰暗的人！你這樣的人也配談論愛情嗎？」軍彭說完，大踏步向前走去。小六僵在原地，後來大仰著臉，踉踉蹌蹌往前趕。他見到做活的民工，一步闖過去，睜大眼睛四處尋找，問：「小眉？」婦女們大笑：「誰還不行，非得小眉不可嗎？」他說：「小眉。」他出了林子，一路匆匆奔向村子。他在街巷上轉著，有時還弓著腰。有一次，小眉真的出現了，他撲到跟前問：「你怎麼呢？你快呀！」小眉嘻嘻笑著，從衣兜里摸出一張紙片，捏住一角抖著，轉身就跑。她邊跑邊回頭，希望他追趕。他叫著追起來，趕過一條巷子又一條巷子。有一次，正好參謀長和公社女書記轉出來，一下攔住了他的去路。他從他們中間穿過，參謀長一愣，拔出了小手槍喝道：「站住！」他不聽，還是跑去了。參謀長讓民兵把這個人逮住，綁住押到辦公室盤問了一番。小六嗚嗚講不清楚，民兵用槍托搗他。小六一邊抵擋著一邊嚷道：「哎呀，好香的野艾草味呀，好香呀。野艾草味呀，好香呀，一陣一陣的野艾草味呀，哎呀，我受不住的艾草香味呀……」民兵都笑了。參謀長用手托起他的下巴看看，說：「是不是誤食了毒蘑菇？」他讓人去喊林場來領人，文太就來了。文太給小六鬆了繩子，又取一瓢涼水給他當頭澆下來。小六不喊叫了，搖著頭，搖去了滿臉水珠。往回走的路上，文太斥責說：「你想怎麼樣？告訴你，損壞林場與地方關係的事勸你還是不要做。」小六說：「我想小眉。文太，我想小眉，我不行了。」文太說：「勸你還是不要做。」小六說：「小眉呀，小眉呀，小眉小眉小眉……」他越說越急促，後來撇開文太，一個人向林子深處跑去。
文太本想將近期小六的情況向老丁彙報，但後來發現這不能夠。老丁躺在帳子里，像小六一樣翻動著身子，見了文太一把抱住，說：「文太，我心裡有火啊！」文太知道老人又想起了女教師：那封信仍不見音訊。老人耐心地等待了七天，第八天上，他終於受不住了。老丁說：「人家不願意嗎？我尋思她會願意。」文太一拍大腿：「她當然會願意。她也許高興過分了，一時不敢回信。」老丁嘆息著：「折磨死我一個老人了。我耐不住性兒啦，老想跑去看她。我一遍一遍想她的肩膀，走路的穩重樣兒。上次她來採藥，我和她說話多順茬兒。我知道她喜歡我。」文太想了想道：「喜歡和喜歡不一樣。她如果喜歡的是你的職位，那就不能算真正的愛情了。」老丁有些不高興地盯他一眼：「說哪去了！她是那樣的人嗎？她喜歡的是我這個人。」老人在炕上活動一下身子，把頭壓在枕頭上咕噥著：「尊敬的國家女師啊，俺林中人先向您道一聲安康……您也不能不理別人的死活。您的心好硬啊，林中人怎麼受得住。我們都是公職人員，更應該多體貼才是！國家女師！國家女師！我要在這裡罵您哩，國家女師！」老人的臉在枕頭上顫抖搖動，整個瘦小的身軀弓起又放下，帳布被震抖了。文太驚訝地看著，心想老人與小六是絕對不同的兩個人，可這幾天的情狀卻是相同的。他那麼替老人難受，知道這一切對一個老人是無法抵擋的——那像火苗一樣燎著胸口啊。他緊緊握著老丁的一隻手，又把這手貼在臉上。他自語一般急急地輕輕地呼叫著：「老丁場長，我比誰都理解您老！您是個重感情的人，您待我們場里人恩重如山。我真想幫您，可又幫不上忙。您老多保重啊，您老自己多支持著一會兒吧。我真恨那個國家女師，讓我罵罵她吧。」老丁從枕頭上抬頭插一句：「不許罵她！」文太急忙說：「我怎麼敢罵她！像您老一樣，我是說說氣話。我多想看看她的模樣，她多麼穩重大方！她多麼文雅！我一輩子看不到比她更美貌的女人了。」兩個人緊緊摟抱在一起，互相捶打後背，久久不語。
這個夜晚，文太陪老丁在小學校舍四周徘徊。他們指點著尋找女教師安睡的那間小屋，後來見黃亮的一扇小窗上映出了女教師的影子。她在端杯喝水。老丁緊緊盯住，說：「看見了吧？她盡喝水。哎呀，我算見著她了——你知道我不敢來看她。」文太握著老丁的手，弓著腰往前走幾步，說：「老丁場長，我真想過去拍拍窗紙，把她叫出來。」老人阻止了。他說這隻隔了一層窗戶紙，一戳就破的，就破的。後來燈熄了，老丁說：「她睡下了。看著她孤單單的，我心裡真不是滋味啊。多好的姑娘，四十多歲了還是獨身！我們怎麼早就沒有發現呢？這事咱也有責任。我們應該早早讓她結束獨身生活。」文太信心十足，用力握了一下老人的手：「會的。一定會的。」他們繼續沿校舍旁的小路走去，長時間沉默著。小路兩旁的草葉有露水生出來，夜已經深了。老丁接著又討論了一旦婚期來臨，他們要做些什麼，等等。他們討論了每一個細節，比如新房的安置、酒宴請不請參謀長和老七家裡，等等。較為一致的意見是堅決不請公社女書記。還有，在婚期的前後十天時間裡，要讓黑杆子和寶物特別注意一下某個人。天有些涼，天空的星星又大又白。老丁看看校舍的方向，見它無比安靜地呈現一溜黑影。不遠處的小村莊有狗的叫聲，叫聲停了就更加寂寥。他撫摸著自己的胸部，輕輕哼唱起來。後來這歌聲就大了，引逗小村裡的狗齊聲嗚叫。老丁唱著，唱罷對文太說：「她會辨出我的音調來。我相信這夜晚她是睡不安穩了。多好的一個夜晚，我唱了歌給她聽。」他的話音剛落，一個黑影飛快地奔過來。老丁一眼看出是寶物，說：「它來了。它是不放心我呀，走吧！」
老丁的事情使文太越來越沉重。他等不到女教師的回信，像老人一樣焦慮。他對軍彭說：「快十天了，就像鈍刀割肉，誰受得了。」文太講了事情的前前後後，說：「老人把你當成兒子一樣，別人我才不講。」軍彭在小屋裡踱起了步子，停住說：「讓一個德高望重的老同志在婚姻上折騰成這樣，我們是不稱職的。」文太點點頭：「不過怎麼辦呢？」軍彭只顧自己說下去：「老同志為革命戰鬥了一輩子，晚年什麼幸福不該得到？我們眼睜睜看著他這樣，對不起他啊！」文太久久地握著軍彭的手，默默無語。
老丁越來越消瘦。幾天來他不吃飯，只喝一點蘑菇湯。後來他病倒了。文太、軍彭和黑杆子焦慮萬分，用各種野物給他補身體，又請來小村一個中醫開了湯藥。老丁的病時好時壞，參謀長和女書記代表地方來看過，彼此使著眼色。老丁對左右說：「什麼醫生也除不去我的病根。」參謀長問：「病根在哪裡？」老丁不語。他們走後，老七家裡又來了。老丁握著她的手，再三撫摸。老七家裡親了親老丁鼓鼓的額頭，哭了。文太說：「我從來沒見過這麼動人的愛情。」他們此刻最恨女教師，都認為她比不上老丁場長一根毫毛。夜間，秋風吹得人心裡一揪一揪的。小屋裡，只有老丁和小六的鋪子發出嘆息聲。兩個不同的人，在同一個夜晚害了同樣的病。風一陣大似一陣，野物凄嘯。有鳥兒扇著翅膀從屋頂上經過，帶來了隱隱約約的雷聲。文太也睡不著，矇矓中見軍彭一個人披著衣服在屋裡踱步。風把什麼吹得尖響，像一陣陣邪惡的口哨。寶物從屋角爬起來，轉著身子將尾巴壓到屁股下，才重新躺了。夜深了，黑漆一樣的霧氣從窗縫湧進，蒙到了文太的臉上。文太覺得軍彭爬上鋪子，黑杆子起來小解，之後又到乾糧籃里擰了一塊玉米餅填到嘴裡。一陣咀嚼聲引來了三兩個蝙蝠，它們呼呼飛著，緊貼著文太的眉毛滑過去。林中一棵大樹折斷了，發出「咔啦啦」的巨響。文太似乎看到折斷的大樹枝葉下，有一個褐色的大河蟹支起笨軀爬過，沙沙聲如同急雨。一片片泥土在風中開了裂紋，接上無數的蘑菇圓頂鑽出地皮，一望千里，令