早晨，老丁踏著落葉唰啦唰啦往前走，文太見了跟上去。秋風很涼。寶物從後面追幾步，又立住了。老丁有時仰臉望望樹隙間的天空，有時看看腳下的小草。松樹碧綠，楓葉通紅，橡子在地上滾動。文太追到老丁身側叫了句：「丁場長。」老丁站住了，額上的橫皺積起一疊。他瞪了文太幾眼，往前走了。文太咬了咬嘴唇，把手插到頭髮里。想了一會兒，他拍了拍腦瓜走回去，對正在燒火的黑杆子說：「出來一下。」黑杆子跟出來。他說：「真玄。」「怎麼咧？」「丁場長後天就該過生日了，那是他的六十大壽。」黑杆子「哎喲哎喲」地叫起來，黑乎乎的大手摩擦著褲子。文太叮囑道：「我們趕緊布置起來吧，老丁自己不好說什麼。這時候更要注意某些人的動向，防止破壞。我去轉告駐村工作小組，還有老七家裡。采蘑菇的事交給小六，但不說是幹什麼用。多采，柳黃和松板最好。」黑杆子為難地說：「新來的軍彭呢？」文太想了想說：「不能瞞他。不過我來說吧。」他顧不上吃早飯，先找到老七家裡。老七家裡一見他就拍了一下腿，說：「了不得了！」她露著黑紫的牙根，一手指向街巷說：「毒蘑菇昨夜個又毒死人了，看看吧，這會兒工作組也去了。」「誰？」「黃花小女。剛十七歲哩，小名叫小野蹄子……看看去吧。」文太吸了一口涼氣：「是從你手上出去的干蘑菇嗎？」老七家裡又拍一下腿：「俺都是收購來的哩，混進個把也毒不死人。她吃了鮮的。」文太又想起了公社女書記的男人，「毒蘑菇演化出的故事萬萬千」，一句歌兒從腦際飄過。他扼要地講了老丁過生日的事，然後急急奔向街巷。
一群人圍住一個小茅屋。文太撥開人群跨進去，見參謀長站在大土炕下，一邊是公社女書記。兩個女青年用皮尺量著什麼。死者是一個少女，面容安詳地躺在牆角。她的頭髮是金黃色的，像嫩嫩的玉米纓。老父親坐在炕頭上，兩手按著膝蓋，不停地抖。有人問他一句，他嗚嗚講不清，大滴的淚水往下掉。文太沒有搭理參謀長，雙手拄著膝蓋彎腰看小野蹄子。她穿著圓領兒小花布衫，一條半長的柔軟的小綠褲，上面滿是補丁。從褲口上伸出的一截腿腳黑中透紅，有樹枝划上的疤痕。一雙很小的腳，腳上沒有鞋子，只有硬硬的繭殼。一隻手壓在身子底下，一隻手伸出來。手是小的，同樣是堅硬的、黑黑的。她閉著眼睛，眼睫毛顯出黃黃的一道。她睡得好香，沒有人能夠吵醒她。金黃色的頭髮散在肩膀上，瘦瘦的小肩膀撐開頭髮探出來。她的左腿屈著，右腿伸開，像要奔跑。昨天的田野上就奔跑著這個金黃頭髮的姑娘。那時，她的翹翹的鼻子被霞光照亮了，一蹦一蹦地跑。風把頭髮掃向一側，紅頭繩脫了，頭上好似系了一面小旗幟。如今，她睡著了還在奔跑，永遠是夢幻，永遠是夢幻。一道綠色的汁水微微聯結著她的下巴和黑漆漆的炕角，她就沿著這汁水爬了一個夜晚，爬進了永遠的黑暗裡。炕角是她吐出的東西，那裡隱隱可辨粗劣的食物和幾片沒有嚼碎的花蘑菇。一個鄰居老太婆顫顫地走過來，從門框上取下一個柳條笊籬，指著食物讓大家看。這是人人都熟悉的吃物，全村人都吃它，吃了幾十年。這是發霉的瓜干切成的小方塊，上面粘著樹葉和糠末。一股酸味直刺腦門，聞過都皺眉頭。吃它的時候要費勁兒，把脖子往上伸一伸，咽下去。老頭子和老太太、小孩兒和半大的孩兒都要吃它。老人吃過了出去曬太陽，年輕人吃過了出去做活。老太婆指著笊籬上一個坑凹說：「看看，這是小野蹄子昨個吃掉的一塊。她悔不該吃那蘑菇，苦命的丫頭。」另一個老婆婆在一邊用袖口抹眼睛插話：「可憐見的。她吃什麼？吃什麼？」這會兒老人一眼瞟見了文太，就說：「比不得你們，吃香噴噴的玉米餅。給村上人一口玉米餅嚼嚼吧。」文太沒有做聲。他很難過。這時參謀長與公社女書記聽到了什麼，抬頭瞥見了文太，就走過來。「又一起中毒事件。」參謀長說。文太看著小野蹄子：「多麼悲慘。」公社女書記喘息著：「老丁和你最懂蘑菇，該研究個方法告訴群眾。現在時興『群眾辦科研』嘛，是吧？」文太點點頭，但心裡從來沒有像現在這樣厭惡她。他說：「老丁場長早有打算。他本來就該有著作。不過這得他過了生日之後——他馬上要過六十歲生日了，全場都很重視。」參謀長看了女幹部一眼：「同志之間可不興祝壽。」文太憤憤地頂一句：「這是總結老人六十年革命生涯的時候，怎麼能叫『祝壽』！」參謀長「嗯」了一聲，糾正說：「他小時候不能算那種生涯的。」女幹部使了個眼色，又拍打一下文太：「這樣吧，地方政權會考慮的，請你先轉達我們的意思，改日再登門——現在還要處理案件哩。」文太看了看小野蹄子，走了。
文太講了村莊里剛剛發生的事情，懇切要求老丁場長能在百忙之中傳授分辨各種蘑菇的方法。軍彭在屋內踱步，止步時舉手擁護。老丁說看來著作是非寫不可了，群眾反映強烈。老丁走開，文太對軍彭講了給老場長過生日的事，認為該寫一篇《老丁頌》，到時候讓老人沒有防備，高興高興；同時，也可以宣洩心中長期積聚的敬佩之情，一吐為快。軍彭對後者有些猶豫，說這樣做是否有些過了？文太說：「你不知道老人的經歷，所以才那樣說。他是黨和國家的寶貴財富，聽一篇生日獻詞有何不可！這也符合廣大職工的心愿。如不然，那才是親者痛仇者快的事情哩。比如小六，他會高興為老同志過生日嗎？不會！他一心想的是篡權謀位——我第一次揭出了事情的根源。」軍彭無言以對，文太準備紙墨去了。傍黑，老七家裡送來了一瓶燒酒，還從衣襟里掏出一隻雞——那是她悄悄從街上偷來的。她走後，參謀長和女幹部又送來一塊生肉、一頂翻毛皮帽。小六不知道要有什麼事情，只是忙著采蘑菇。他已經好幾天沒有說一句話，嘴唇生了裂口。他在默默等候另一件事情，胸中的火苗一刻不停地燎著他。他采了滿滿一筐蘑菇，用懷疑的目光盯著來來去去的人。寶物用舌頭舔去了身上的臟痕，比往日更加勤快。太陽還沒有落山，它就出巡了——出巡時間比平時提前了一個鐘頭。老丁和黑杆子都回來了，他們手裡提著獵物。鍋里的蘑菇湯滾動起來，肉塊在水上翻來覆去。老丁坐在帳子里抽那個大煙斗，一聲不響地等待。寶物提前趕回來，全身沾滿了野草籽，散發出一股古怪的氣味。軍彭在屋中踱步。文太略帶嚴厲地招呼小六搬動桌子，接著是布好木凳。文太剛要說什麼，老七家裡闖進來了。她頭顱探著，「蓬蓬」吸氣，繞桌一周，然後從衣懷裡摸出了一把綠色糖球、一根小耳勺。文太不快地盯她一眼，撩開帳子說：「老丁場長，請您老入席了。」老丁咳一聲，出來坐下。黑杆子滿臉是汗，嘴唇有些抖。老七家裡把剛帶來的東西獻上去，說了些祝壽的話。軍彭皺眉。文太說：「今個是您老六十歲生日。革命生涯千萬里，我們晚輩不能比。請讓俺先敬丁老一杯水酒。」說著舉杯，率領大家一飲而盡。黑杆子說：「這是咱一分場最興盛的時候，人員最多哩。」老丁點頭，又將手掌向老七家裡抖抖說：「你代表地方了。你比那個參謀長和女幹部強上百倍！他們的東西我不稀罕。看看那個翻毛皮帽吧，我什麼時候戴過這東西？地主才戴它哩。」幾個人於是厭惡地盯了一邊的皮帽。寶物哼一聲，咬住皮帽送到屋外去了。大家又喝了幾杯酒，文太站起來大聲說道：
「老丁場長，請聽俺們寫的獻詞吧！是給您的獻詞！」
老丁眉毛一動，忍不住說：「還有那東西嗎？」文太看看所有的人，從懷中掏出一疊白紙，展開念道：「老丁頌。林中有一矮瘦老人，名曰老丁，不可不頌。該老人至今日深夜十二點半左右滿六十歲整，老當益壯。六十年前情景實在遙遠無法測知，想必是降生一美妙孩童全家歡喜，接著用母乳精心餵養。時逢黑暗世界，軍閥混戰民不聊生，老丁足跡印遍山崗平原，一度淪落民間。俗話說古來將相皆出寒門，艱難生活造就英兒。老丁幼時即熟知各種人情大理，稍大更是精明過人。瞻望其鼓鼓方額便可測豐富智慧，端詳其圓圓大口亦當曉能言善辯。塵世間各色人等，無不為之傾倒。老丁年輕時剛勇過人，猛力常在，令無數妙齡少女神魂顛倒；然老丁嚴於律己，淺嘗輒止，毅然參加革命。從此他金戈鐵馬氣吞萬里如虎，偶爾思念往日情誼淚水不斷。革命聖地他曾去過，與偉人握手，與鋼槍做伴。不知穿破多少糟爛草鞋，也不曉吃過多少奇怪草根。待千里江山紅遍，他在叢中笑。資深功厚，草繩系腰；安邦治國，鞋露腳趾。試想普天下老人皆似老丁般勤儉節約，祖國將省下多少金錢銀兩。話說歲月如梭，星轉斗移，老丁鼓額之上已見六道橫紋，時不我待。到此時丁老方憶起終身大事，徹夜不眠。東南方有鳳凰專落梧桐，咱小屋有巨龍潛於大江。水一到渠必成秘而不宣，人一走茶就涼壞人遭殃。曾幾何時歹人無限猖獗，黑雲翻卷。有小人臉色蠟黃膽大包天，行為可疑，眉眼猥瑣，不足掛齒，然實在令人氣惱耳。唯老丁胸懷寬闊，不計前嫌。有信心，有眾望，也有威儀，四方人物皆心悅誠服甘受領導。革命者解放全人類始解放自己，丁場長至老年愈