一

叫「寶物」的是一條醜陋的雄狗，難以馴化。它的品性實際上更接近於狼。給它取名字的人是這方世界的君王，叫「老丁」。它從小就皮毛臟臭，脾氣兇悍，咬死了很多同伴和貓。有的雌狗趕來與它親近，也被它咬傷了。很多人想打死它，都沒能得手。可老丁的話它句句聽，二者之間心心相印。老丁說：「寶物，你遭嫉了。」它的惡毒的眼睛濕潤著，盯著這個像石頭刻成的老人：消瘦矮小，額頭鼓鼓，口是方的，張開很大。智慧的主人哪，英勇無敵，威震四方。寶物細繩般的小尾巴搖了三次。老丁被煙捲烤黃的食指翹起來，刺著頭頂短短的毛髮。

天色暗下來時，寶物出巡了。

這片林子永遠是水汽淋漓，天地蒙蒙；青蛙亂蹦，河蟹飛走，長嘴鳥兒咕咕叫喚。寶物跑著，渾身的皮毛不停抖動。有一次它被樹隙的蛛網擋了一下臉，就憤怒地跳起來。蜘蛛給逮住了，接著被「咯嘣」一聲咬碎了滾圓的肚子。它大叫著發出咒罵。可它不知咬死的是一隻劇毒蜘蛛，毒液正滲進它的嘴角。

一個黑面高個子背著槍轉出來，笑著叫它。它像沒有聽見一樣跑起來；跑了一會兒，又突然止步仰臉，鼻子「蓬蓬」地聞著什麼。一些姑娘們挎著籃子走出來，見了寶物嚇得尖叫奔跑，蘑菇撒了一地。它向前追逐，直把她們趕得很遠很遠才轉回來——一個面孔白凈的年輕人正用一根柳條串起姑娘們丟棄的蘑菇。寶物撒一點尿，走了。

暮色蒼茫，樹影如山，寶物出巡了。

它的三角形腦袋被樹葉上的水珠弄得濕漉漉的，殘缺的牙齒從紫唇間露出來，昂著硬邦邦的長鼻樑。星星還沒有出來的這一瞬間，一股滾燙的熱流在它毛髮間涌動。那是一天的映照蓄成的電火，涼風摩擦著毛皮，電火就在身上爆開。它像被一些細線勒住了，不停地掙吼，向著夕陽沉落的方向奔跑。回返途中，它遇見什麼就想咬死什麼。那些不知道在寶物出巡的時刻迴避的蠢物，理所當然地要倒霉了。它的鼻孔吸進一萬種林中氣味，讓其徐徐地流入，小心辨別。蘑菇的味道最清晰，它們的形狀、顏色，都如同看到一般。它在林中生活多年，跟老丁學會了吃蘑菇。老丁有神力啊，無所不能。它離開那個枯瘦的老頭，脾氣總是壞透了。毒蜘蛛的液汁更深地滲入，它吼著在原地轉了一圈。一隻刺蝟急急地從灌木中鑽出來，球成一個刺蛋。寶物將它埋起來才往前走去。它登上一處沙丘，前腿直立，小灰眼珠瞄向四方。五棵最高的楊樹，加上五棵黑色的橡樹，等於十棵。它跟老丁學會了一位數的加法。土丘下邊白沙如雪，綿軟可愛，曾有一對狗男女躺著聊天。他們都是林邊小村裡的人。還有個雌狗叫皮皮，總是打了紅腦門，寶物差一點愛上它。皮皮竄到林子里，那時寶物兇猛地撲上去，咬豁了它一隻耳朵。小皮皮滴著血汁，哭著跑了。這個小林場啊，一主三仆，還有一個寶物。它有著統攬全局的氣魄，兢兢業業。老丁香甜的鼾聲使它無限幸福，醒來時靜靜傾聽，睡去就做關於老丁的夢。它知道老丁對它有多麼好：據理力爭，硬是從總場場部要來了它的口糧。原先寶物一無所有，總場場長申寶雄雖與它同佔一個「寶」字，卻無一絲同情。老丁力爭不懈，寶雄才算鬆了手，每月從手縫裡撒出十斤糧食。它吃著官糧，沒有月薪。這都是老丁的神勇啊。智慧的主人，英勇無敵，威震四方。寶物在林子里賓士，熱汗橫流，萬難不辭，只為一人守著疆界。

毒蜘蛛的毒液滲入了胸部的脈管。巨大的、難以忍耐的煩躁在胸部漫開，恨不能撞倒一棵橡樹。這林子里有毒的東西可真多，連蘑菇也有毒。吃了毒蘑菇就算活不成了。老丁認得它們，總是用兩個手指夾住扔出來。「毒蘑菇演化出的故事萬萬千，俺寶物也通曉一二三。小村裡駐隊幹部中有個公社女書記，滿臉橫肉有黑斑。只因搞上了參謀長，把毒蘑菇放進丈夫碗。丈夫貪吃又貪睡，半夜三更一命歸西天。參謀長領人把案破，說小案一樁有何難，無非是革命幹部誤食毒蘑菇，自古天下美事難兩全。久後遺孀有厚福，說不定招個貴婿進庭院。女書記聞聽破涕笑，說化悲痛為力量革命路上一往更無前。這就是民間事那麼小小一段，日月風塵埋下了沉冤。」寶物那時候正處於患難之時，它無意中向黑洞洞的那個小屋裡瞅了一眼，就看見了參謀長和女書記。女書記把幾顆花頂毒蘑菇揣進了衣兜。寶物承認女書記幹得漂亮，嫉恨得牙齒格格響……蜘蛛毒液漸漸湧入了心臟。它尖叫一聲倒下，兩爪插進土裡。灰眼裡有什麼閃了一下，將熄未熄。幻幻的藍影兒在眼前飄著，飄著。它的頭昂起來，又重重地耷拉下去。它看見林中小屋蒙在一片藍色里，老丁蹲在寬大的鍋台上，手持小木杴攪弄熱氣騰騰的鐵鍋。他周圍有三個人，伸長了脖子。哎喲，好鮮的蘑菇的氣味啊，好饞人的氣味啊。這藍色使四個人像金屬製品一樣，他們機械地活動，手腳關節的折動嘎嘎有聲。老丁唱起了下流的歌，木杴攪動不停。也只有他親手做成的湯才如此誘人。白色的蒸汽往上冒著，與一種藍色匯到一起，又漸成紅色……藍色終於全部褪盡，黃色和紅色瀰漫起來。最後，所有的幻影全不見了。那個毒蜘蛛的陰魂繞著它迴旋三周，無可奈何地要離去了。「這就是民間事那麼小小一段，日月風塵埋下了沉冤。」它惡狠狠地盯著蜘蛛的陰魂。