一本書/積蓄內力
一部書先是有一粒種子植在心裡，它會慢慢發芽和生長。這本書（《刺蝟歌》）是十幾年前起意要寫的，因為筆力和心情，當然主要還是沒有在心裡長成大樹，還不能收穫，不能作為大材砍伐下來。要等它長大就需要耐心，就得等待，就得好好培植它。我寫長一點的東西從不敢草率，不敢想到了、讓一個念頭激動了、觸動了就寫，而要讓它在心裡多生長几年。我現在有幾個短篇在心裡放了十幾年了，有的長篇裝在心裡時間更久了，可就是沒法寫——不成熟。還有最重要的，就是完成一部作品所需要孕育的氣象、蓄煉的內力不夠，這是萬萬動不得筆的。作品放在心裡，比寫出來更安全，它存在心裡會被自己多次挑剔，一遍遍打磨。
故事性/人性最曲折和最深邃處
我一直特別重視作品的故事性。我知道造成一部作品的粗糙和過於通俗的原因，主要是，首先是故事性不強，或故事老舊。別緻的美妙的故事應該來自人性最曲折和最深邃處，只有這樣的人性的展現，才能縱橫交織出一段段絕妙的故事。失敗的作品不僅不可能送給我們深刻的思想，更主要的是，它沒有一個令人擊節嘆賞、讓人耳目一新的故事。這個故事不僅要有一個好看的表層，而且要有一個精密的細部，要特別經得起咀嚼。講述那樣的故事難度很大，技巧應該是第一流的。傑出的寫作者，必然是最會講故事的人。當然，他們不太照顧那些格外遲鈍的糙耳朵。
作家應耿耿於懷/給他時間
我們這一代人面臨的問題夠多的了，經歷的也夠多的了。受不了。還有寫作，寫了三十年，磨礪，上下求索，是不容易的。作家應更多地記住，應耿耿於懷。作家如果進入單純的專業競爭，或者更等而下之，進入單純的商業競爭，那樣就完了。文學面對的是社會現實和自己的一顆心，是這二者。不然就會哼哼唧唧，為風頭、為賣而寫。單講趣味和風尚吧，一股惡潮來了，有人會趴下，有人不會。人還是不能像草一樣倒伏。一個作家就該堅持著，挺著，一直寫下來。我們沒有那麼偉岸，但我們可以是很倔犟的。還有，作家對文學的愛應是刻骨銘心的，迷人的藝術總是從這兒來，只要給他時間就行，他有了時間就能辦成一些事。
道德衝動/個性化的本源
在我們讀過的幾乎所有傑作中，哪怕是稍稍好一些的作品，它們衝動的本質部分、核心部分，仍然也還是道德衝動。缺少了這種衝動，首先不會是一個有文學創造力的人。這種衝動如果處於中心，其他各種衝動就會真正地交錯複雜起來。這也是個性化的本源。如果強烈的道德衝動導致作品視野狹窄、只剩下說教和理念的一根筋，那也不是這種衝動的錯，而是作家本人生命力孱弱的問題，這更致命。我們可以看到一直吊在「道德」和「苦難」這棵樹上再也下不來的情形，看到這種尷尬，但那也不是「道德」的錯。相反，作家的「道德衝動」不僅會激發，而且它直接就會以千姿百態的、各種各樣的絢麗形式爆發出來綻放出來。
以半島為中心/愛與知
我二十多年來以半島為中心，一直在走和看。我一直叮囑和告訴自己：要走了再走，看了再看。能力是一回事，我最害怕自己變得沒有感情。寫作這種事可沒有那麼簡單，這不僅僅是一件室內的雅事和愛好。我既然寫作，怎麼會不羨慕強大的杜撰能力？但我更需要強大的愛與知，需要感情。廣闊的視野、靈活的章法、天馬行空的想像，所有這些，最後都是那些腳踏實地的人才能辦得到。再美妙的杜撰技巧，一旦丟掉了現實的心，也至多走向三四流。
複雜的個性/人性的大層
有人認為某些小說人物個性太古怪、太複雜，層次太多，有時不那麼好理解。從抱朴含章四爺爺（《古船》），到老丁文太（《蘑菇七種》）、禿腦工程師大腳肥肩趕鸚（《九月寓言》）、蜜蠟伍爺（《醜行或浪漫》），一路下來，特別是到了今天的《刺蝟歌》，到了其中的美蒂廖麥唐童珊婆，一個一個都太古怪了，太神神道道了——好像作者只為了獨特和觸目驚心才這麼寫——我卻不覺得是這樣。人性的大層（魯迅話）一旦深入了，必然複雜，層次糾扯繁多，它的內在部分是極獨特極觸目的——所以生活中有的好像是很熟悉的人，一旦露出（揭出）真相的時候，會讓我們嚇一大跳，原因就在於此。通常呢，大路的作品往往要按流行的風氣去寫，所以氣味就差不多，比如一味的臟痞丑狠膩歪粗獷之類，其實都這樣跟上去寫，也就遮蔽了人性的複雜性和獨特性。內心一開闊一放平，樸素點，就會發現人不是那麼回事，人真是讓咱大吃一驚啊。寫作這種事，讓愛衝動的淺薄人嚷叫起來是容易的，讓自尊的方家、讓時間認可並不容易。蘇東坡說：「真人之心，如珠在淵；眾人之心，如泡在水。」
閉關之力/渾然獨具的氣象
面對喧囂的世相，要有「閉關」之力。這其實主要是蓄養內力，煉成自己渾然獨具的氣象。我深知道理如此，並想記住它。
人與大自然流暢自如地相處
人與大自然流暢自如地相處並不容易，可是這樣下來，對生活就會有另一種理解和表達。歲月在我、在我們一些半島上的人看來，其實不是這樣：從書本上抄來，然後再複製到城裡或其他人多的地方去，久而久之就像真的、像一種常態了。絕不是這樣。在更廣闊之地，人與自然萬物的關係是怎樣的？大抵就是這本書中寫到的。這可不全是為了寫一部「奇書」，不是藝術手法，不是杜撰，不是風格需要。憑我的經驗和觀察，人在書齋中待久了，侃常了，在會議場所和咖啡屋之類的地方待久了，見了動物和原野就會極陌生極膽怯，會視為「魔幻」什麼的。中國民間文學常常充滿了人與動物複雜糾纏的關係，這實在是自然的，具有堅實生活基礎的。即便今天，只要是地廣人稀之處，只要是自然生態保持得較好的地方，就一定交織了許多我書上寫的這種故事。可見這就是大自然，是與人類生活最密不可分的真實。
背面的質地應該像絲絨
心裡沒有世界和現實，就沒有詩。從紙上傳來抄去的好詞，還有學來的一些套話兒，最終築不成詩。最能記住的是形象。具體的物，作為形象植在心裡了，它們一想就跳出來了。「物」有無限的思想。情感有無限的思想。藝術的強大說服力，來自物，而很少來自直接的道理。所以作家注重細部和細節，特別是語言的細部腠理，因為只有讓讀者在這裡停留和玩味，讓其慢下來，才是真正意義上的文學。讓讀者隨著急促的外在節奏匆匆而去的，掠一遍文字好像兩耳填滿了呼嘯似的，怎麼會是上品？這和網路電視上某些粗俗娛樂有什麼區別？文學給人的是幸福，是陶醉，甚至不能止於有趣，更不能只圖個大熱鬧，笑一場叫一場完事。它可以是黃鐘大呂，可它背面的質地應該像絲絨。
意象/筆墨功夫
中國傳統藝術特別講究意象、變形、簡潔、白描，等等。要做到這些，就需要極大地依賴筆墨，做到極精準的筆力，從而具備強大的表現力。在描繪和表述方面，細部、局部必須是逼真的，而大象卻會因為變形而更加傳神。意象，即象隨意行，意不同象就不同。離開強大的筆墨功夫，民族藝術的繼承幾乎談不上。寥寥幾筆使描述對象活起來，栩栩如生，這就是簡潔和凝練，這就是筆墨功夫，是民族傳統。我有這個意識，但不一定做得好。
飄浮到空中，或溢到內容之外
一直害怕自己無根，害怕中空。如果這樣，技法探索就會變成「空降品」或「舶來品」，而不是從自己的土壤上生長出來的。對應現實的緊張關係，一種最真實最切近的痛與憂，當然還有欣悅，所有這一些與文學覺悟緊密相連起來，才有可能往前走、走遠。我在寫作中，特別是長篇寫作中，決不讓形式感、讓各種技法的實驗和嘗試飄浮到空中，或溢到內容之外。
只相信文字本身的魅力
作家也許不必過分埋怨時代和世界，因為對一個寫作者來說，不是有這樣的困難，就是有那樣的困難，其實都差不多。關鍵還是個體的自信與平和，是自己努力的程度。那些嬉戲鬧著玩的寫作是既存在也需要的。它們沖盪流行喧聲四起，也說明了生活一個方面的真相。它們和全部生活合在一起啟發我、幫助我，這就不用說了；可是這種寬容和理解，並不能代替我對自己寫作的苛刻。我要寫作，就只能相信文字本身的魅力，我在別人的語言藝術中深深沉醉過，大概一生難忘——那更得相信這種沉醉、相信求得沉醉的方法和過程，等等。時代不是浮躁嗎？那就用大定力對付它；文運不是無常乖戾嗎？那就用最傳統的勞作心對付它；時尚不是最渾濁最粗魯嗎？那就用清潔癖和工匠心對付它；勢利客不是總盯著洋人和熱賣場嗎？那就用自家寫作坊銀匠似的鍛造去拒絕和抵禦它，心無旁騖。方法還有好多，我這裡說說容易，做到很難。咱們的日子既長長的又短短的，大風吼啕的，不從頭好好修鍊怎麼行？總之小書一本，無可誇耀，這