蘆青河的流水聲在夜晚顯得很響，「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕……」像一首低沉的歌。無數片莊稼葉子在秋風裡「唰唰」抖著，卻怎麼也掩不住河水的聲音。偶爾有鳥雀在空中尖著嗓子鳴叫，給河邊的夜添上一種神秘的色彩。夜露總是很重，它潤濕了莊稼葉子，又從葉尖滴落下來，發出一陣細微的、似有似無的淅瀝聲。
曲有振睡不著，耳邊老是鳴響著各種聲音。哈在鋪柱下躺著，把長長的下巴貼放在兩隻爪子上，不一會兒就發出「嗚嗚」的聲音。那是一種威脅的聲音。曲有振每聽到這種聲音，就要坐起來，警覺地四下里望一望。園子里很靜，似乎並沒有什麼。四周的曠野里，有人說笑著，走動著。也許哈就是在警告他們吧？
對面的夜色里透出一個紅點兒，曲有振知道那是老混混在鋪柱上掛起的一根艾草火繩。那個人要正式地在田野里過夜了……這是曲有振特別不高興的。他覺得對面那個紅點兒刺眼極了，每看一眼，就好長時間不舒服。
「啊——啦呀啦——」
有個小夥子在遠處唱著。還有什麼呼叫的聲音聽不清，朦朦朧朧的，淡遠下去。一切都在告訴這裡守夜的人很多。他們同時又可以做賊，這是曲有振再清楚不過的。他就記得自己年輕時候看青，怎樣和一群人去偷瓜的。那些不眠的夜晚，他們一夥兒年輕人做下了怎樣荒唐的、有趣的事啊，至今想起來都有些臉熱，興奮就像一股熱流一樣在脈管里涌動著。他熟悉野地里那些聲音，他於是就加倍地變得警醒、勤苦，永遠睜大那雙眼睛。他甚至不相信機敏的哈，在它沉默的時候也坐起來傾聽。
對面的草鋪里，老混混一邊咳嗽一邊動手燃起一堆火，在上面烤一個綠色的煙葉。煙葉烤好之後，他又端上了一個小小的鐵鍋……一會兒鐵鍋就冒氣了，他咳嗽著，嘴裡喊：「老有振！老有振！」
曲有振一聲不吭，把臉貼在鋪席上。
老混混罵了一句什麼，走了過來。
曲有振有力地打著鼾。老混混用手指捅捅他說：「裝什麼樣子？走吧，吃煮地瓜去。」曲有振搖搖頭：「不了，不了，我……看園子呀！」
老混混把眉頭豎起來說：「怎麼，瞧不起我怎麼的？」
曲有振兩腿搭到鋪沿下，用腳在地上尋著鞋子，樣子十分喪氣。他站起來，走到鋪柱那兒，說一句：「哈，好好看園子，我去去就來……」
他們圍在小鐵鍋跟前坐了。老混混首先讓他抽一口剛烤好的煙葉，然後又從鍋里撈出一塊小瓜妞兒讓他吃。鍋里撒過了鹽，瓜妞兒有些咸。老混混吸著煙捲，看著曲有振笑了。他說：「怎麼樣老有振，我老混混和你做了鄰居不孬吧？半夜裡也能吃上東西。你看這裡……」老混混伸手朝外面一揚說：「這半邊兒地瓜我先掘了——管他娘的熟不熟呢，空出地來種上秋黃瓜、秋芸豆！你老有振就是師傅！我為什麼搬來草鋪哩？俗話說：『要想學得會，跟上師傅睡！』我跟你一樣睡草鋪子。你可得有心有意地帶上我這個徒弟……」
曲有振一顆心呼呼地跳著。他胡亂地把瓜妞兒吞到肚裡，獃獃地聽著。他不明白老混混是什麼意思。他只知道老混混像燒紅的鐵塊，誰沾上就要掉層皮。
老混混接連吃了幾個瓜妞兒，抹抹嘴巴說：「渴得慌，摘串葡萄吃去。」說著抬腿向著菜園走去。
哈在狂怒地吠著。曲有振知道老混混開始摘葡萄了。他的一顆心在疼。
一會兒老混混就回來了，他手裡提著幾串葡萄，一邊用嘴巴去咬，一邊說：「老有振真養了條好狗，不愧是捲毛大獵狗，直到真撲過來！我說：『你別咬了，是你家主人派我來的。』它還不信……」
曲有振在心裡罵著：「饞東西，哪個才派你去哩！」……
這個夜晚，曲有振覺得晦氣極了。他回到草鋪時天已經快要亮了，兩腿疼得忍不住。眼睛又澀又脹，可是他不敢睡覺。他老想那幾串葡萄。
天亮後大貞子來了。他問起老混混的事，曲有振不願告訴，就說：「他睡他的，我睡我的，管他呢！」
大貞子說：「你睡，你睡得了嗎？你一夜也沒睡，你的眼睛通紅，你說話嗓子也啞了。」
曲有振不說話了。
「還是我來看園子吧，領上鄰居家的小霜做伴兒……」
曲有振用手捶打著腿，氣哼哼地說：「我就躺在這鋪子里，氣死那些打鬼主意的東西。我偏不離窩兒，他們就休想下得手——唉唉，庄稼人得點好處，四下里的手就要伸過來了……」
「你如果有個木棍，」大貞子打斷了父親的話，「你就用木棍敲他們的手！手伸到葡萄藤蔓里，一棍！手伸到西紅柿架子上，一棍！哈哈哈哈……」她說著說著高興得大笑起來。
「唉，野性啊，野性！」曲有振在心裡叫著。他看著女兒那張胖得圓起來的大臉盤子，搖了搖頭。他心裡想：你能哩！你的大木棍子連老混混也敲得嗎？
兩個年輕人從不遠處的小路上走過，大貞子看見了，大聲喊著：「哎，進來玩啊！三喜！三來！……」
年輕人聽見喊聲就走了過來。他們進了園子，高興得什麼似的，一迭聲地叫著大貞子，彷彿沒有看見曲有振一樣。
曲有振厭惡這些年輕人，就像厭惡老混混一樣。他對其中一個留著分頭的小夥子說：「三來，你以後少進這園子吧，我不歡迎——特別是你這個人！」
三來兩手抄在衣兜里，左腳有節奏地拍打著地面，說：「我又不摘東西！再說，大貞子叫我呀……」
大貞子應聲說：「是我叫的。」
「我高興了連你也趕出去。」曲有振沖著女兒咕噥道。
三喜站在一邊笑著說：「大伯千萬別高興啊。」
年輕人說說笑笑，逗著哈玩。三來將大貞子叫到一邊說：「你來看園子多好？你爸也老了。人老了就熬不得夜，說出事就出事的——你願信不信！」大貞子說：「他不同意的。我才愛看園了哩！我就願在外邊過夜，月亮底下多有意思！嘖嘖，他不同意……」
三來走到曲有振身邊說：「大伯，你就不用來看園子了！」
「讓你們把東西都偷光嗎？」曲有振驚訝地說。
三來用手將分頭撫弄一下，說：「我是講，你把這個任務交給『新的一代』吧！」
「你他媽的真打了個好主意！」曲有振彎腰綁著西紅柿架子，眼睛使勁地斜著三來，「你算個什麼東西，還『新的一代』哩！你那會兒讓大貞子去海灘看野棗，也是『新的一代』嗎？……」
三來的臉立刻紅了起來。那時候他當隊長，大貞子一個人到大海灘上看野棗，他每隔兩天就要去「檢查」一次工作。有一次他蹲在大貞子身邊說話，有一句「下了正道兒」，被她一棍砸在了左拐肘上，至今似乎還在隱隱作疼呢！三來最怕有人提起這段事兒，這會兒就恨恨地說了一句：「那會兒我是隊長，你還笑眯眯地遞給我『大前門』呢！」
曲有振脖子上的青筋暴了起來，大聲地罵起了大貞子……
年輕人互相擠著眼睛，走出了園子。大貞子迎著他們的背影唱道：「年輕的朋友們，今天來相會！」……
整個一天，曲有振都是悶悶不樂的。他心中焦慮的是對面那個小草鋪子——裡面的主人又不見了。他想，這個老混混一準是白天出動胡咧咧（聽說他正和河西岸的幾個朋友做一筆生意呢），晚上找他纏磨的。他也真想離開這個草鋪子。可他又不放心。他擔心那時候年輕人會一齊擁進園子里把東西吃光。他還擔心其他的事情。
這個夜晚，老混混又躺在他的草鋪里了。
曲有振一看到夜色里那個紅點子，心裡就哆嗦了一下。他害怕小草鋪的主人再次邀請去吃煮地瓜——那樣又要搭上好幾串葡萄的。「這個好吃懶做的東西！這個霸道的東西！這個嘴饞的東西……」曲有振一個勁地在心裡罵著。他想事情也真是怪呀，就這麼巧，偏偏讓兩塊責任田離這麼近！
老混混在他的小草鋪里翻了個身，嘴裡「哼哼呀呀」地叫著，好像十分舒坦。
哈吠了一聲，曲有振伸手拍了一下它的頭。他不想讓它吵醒小草鋪里的人，不想讓那個人聽到它的聲音。
大約是半夜時分，小草鋪里的人在嘶啞地喊叫了：「老有振——！你睡了嗎？」
他當然不敢睡去的。不過他沒有做聲。
「你他媽的凈裝睡——我去捅起你來……」
曲有振一聲不吭地等著他走過來。可半天了，還不見有人進園子。
住了一會兒，對面的小草鋪子突然熱鬧起來，好像有三五個人圍在那兒。小鐵鍋也架起來了，一會兒就冒出了白氣。老混混向這邊嚷著：「老有振，我們煮鱉吃了——我河西岸的朋友帶著鱉來了，還有一瓶大麴酒。你死睡吧，你就沒有這份口福！」
曲有振就像沒有聽見一樣。
小草鋪跟前，幾個人忙忙碌碌地走動著，像在收集柴草。過了一會兒，他們真的喝起了酒，