想不到終有一天，大大小小的「燈」會在生活里扮演一個角色，而且是個不小的角色。
露西從來心不在焉，總會忘記很多事，如今卻淪落到怎麼也忘不了回家先開燈這件事。
她張著雙臂，手指一個不漏地掠過各個房間大大小小的檯燈、壁燈、吊燈、射燈，包括門廳的門燈開關，將那些燈盞一一開將過來。
這套坐落在第五大道拐角、算不上太大，也算不上太小的公寓，頓時就顯得熱鬧起來。雖然只是「顯得」，也比沒得「顯得」好。
看著那些亮起來的燈，露西的嘴角，不易察覺地吊了一弔。即便無人在場，露西也不會顯露自己的敗勢，或者不如說，即便獨面自己，也拒絕承認下坡是不可避免的。
而燈盞，從不多嘴多舌。
她摘下帽子，甩了甩依舊不見稀少的頭髮。一種生就的、連她自己也不曾察覺的高睨孤介，在那對老粉鑽耳環的閃爍中，極為短暫地露了一臉。由於混雜在萬縷光閃之中，那難得一現的高睨孤介，很容易被誤認為是那片光閃中的一縷。
如果沒有什麼場合，露西並不喜歡佩戴首飾，甚至不會經意自己的衣著，如果走在大街上，誰也不會從她的衣著，猜出她屬於哪個階層。露西不喜歡把名牌貼在身上，根本不在意有人對品牌，也就是對錢財的尊重超過對人的尊重，更何談對個性的尊重。真遇到一對只識金和玉的眼睛，露西不過笑笑而已。
安吉拉說：「這是因為你知道自己有錢，不但有錢，而且還是些『老』錢。」
可不，不論露西穿什麼，都穿得理直氣壯。
說起來可能讓許多致力於外包裝的人士氣餒，不論多麼昂貴的包裝，總是有價可循。泡沫時代，一夜暴富不再是神話，包裝出一個富豪或出入豪門的太太，何足掛齒。然而，不論何時何地，那種如入無人之境的自如、淡定，而不是財大氣粗的驕橫，卻是多少錢也買不到的。那些服侍人的人，尤其識得這一點，安吉拉對此深有體會。
粉鑽耳環不過是祖母的遺物，祖母去世前握住她的手久久不放，並把這副耳環留給了她，雖然祖母那時已不能多說什麼，但顯而易見她是心有所託。露西不知道祖母為什麼偏偏疼愛自己，據說因為她最像祖母的做派，例子之一是當年祖母駕一輛馬車穿過荒原，送重病在身的丈夫遠去求醫的路上，獨自一人，用一桿長槍幹掉了攔路的狼群。
作為回報，露西有時不得不擔負一下祖母的這份重託。
晚上的聚會，無非是慈善機構的例行年會，沒有這樣的聚會，她難道就會推卸自己的責任嗎？！
露西打了一個哈欠，想，為一個什麼聚會而不是為自己高興裝扮；在陌生的、熙熙攘攘的人群中擠來擠去，與並不願意與之握手的人握握手，甚至吻一吻並不想吻的臉蛋；說一點不著邊際的應酬話；吃一點大路食品；喝一點不冷不熱的咖啡……好不無聊！
她打著哈欠，再次環顧大大小小的燈。
不知從什麼時候開始，同樣瓦數的燈，也就漸漸覺得不夠亮了。
然後換上居家的衣服。
看了看脫下的那套黑色晚裝，神色漠然得就像它們方才沒有為她效過力。
隨手把麗麗·龐斯的CD盤放進音響，氣若遊絲、輕若蟬翼的純凈高音，迴旋在每一處角落，這是她們那個時代的歌聲。麗麗·龐斯早就不在了，誰都會不在。如今，除了會抖摟渾身那攤贅肉的布蘭妮，就連惠特尼·休斯頓、麥當娜也是明日黃花了。
那時她還年輕，愛歌聲、愛錦衣玉食……總之是天馬行空地及時行樂、及時享受，卻從來不像許多同代人那樣，愛熱鬧、愛等待，好像那時就知道，人這一生等待的，不過是自己製造出來的一些符號，更不會將獲得享受的可能倚托在他物之上。
又煮了一壺咖啡，剛才在聚會上喝的咖啡能叫咖啡嗎！
是有點晚了，可是她有那麼多覺要睡嗎？
房間里頓時瀰漫起咖啡的香味，她就喜歡包裹在咖啡的香味之中，真比包裹在香水的氣味之中更為愜意。
從從容容地給自己倒了杯咖啡，溜溜達達到了窗前，坐在寬大的窗台上向外望著。
年年歲歲都是這番景象，永遠的車流、燈光，可是還能看。
第五大道上聖派特力克大教堂的尖頂遙遙在望，安吉拉和大衛就在那裡舉行的婚禮，過不了幾天，汪達也要在那裡舉行婚禮，不用猜，又是安吉拉的主意。
安吉拉美艷如南方的陽光，她的色調也像她的畫作，屬於大刀闊斧、濃彩重潑、非此即彼、絕對不肯含糊的後印象派，而大衛最為推崇的就是後印象派。
自然也像後印象派繪畫那樣，免不了「裝飾性」。如今連計程車司機都識得凡·高那個「向日葵」的符號，他的行情好到這個地步，不是沒有道理。至於塞尚和高庚在圈子裡的情況，恐怕也差不了多少。
也就難怪安吉拉會把上流社會那些習俗、禮儀，當回事兒來把握，說是追求極致也無不可。
比如不惜重金到交誼舞學校學習交誼舞；
苦練鋼琴；
拿本眼下眾所周知的書，坐在客廳的小沙發上或是室外樹蔭下讀一讀；
等等等等。
凡上個世紀二三十年代，老式英國家庭還在堅持的、女孩必須修鍊的那套本領，安吉拉可以說是一項沒落，雖則她與這種家庭沒有一點瓜葛。
下午從學校回來，或是家裡沒有客人的時候，頭上常常頂著一本書練習走路，以求練就一副行走時上半身紋絲不動的文雅模樣。
那麻木不仁的書本，卻不念安吉拉的一番苦心，不時從她頭上掉下，隨之是安吉拉所欲不得，或欲速則不達的尖叫。按理說，經過一段時間之後，這種尖叫該是習以為常，但還是讓凡事見怪不怪的露西猛地一驚。
露西就想，那些淑女教科書真是害人不淺。
如果淑女教科書真有那樣大的本事也就好了，問題是世上沒有任何一本教科書可以包羅萬象，總有掛一漏萬的地方。
偏偏那些細節過小，又由於無處不在、防不勝防，難以掌握到不但讓教科書絕望，更讓修鍊它的人絕望。
上個世紀下半葉，英國人對蘇聯KGB一起間諜案的破獲，讓處於世界領先地位的蘇聯KGB，很長一段時間摸不著頭腦。其實事情非常簡單，那位混入英國籍的蘇聯KGB橫過馬路時，為確認過路安全，按蘇聯汽車靠右行駛的習慣，先看左路來車再看右路來車，而英國汽車是靠左行駛。這種經生活環境長期調教、深入肌理的細節，怕是無法改變的了。
也就難怪那些教科書培養出來的淑女，經常會在某些細節上露出破綻。
應該說安吉拉的功課做得有模有樣，在他們那群一同長大的孩子里，沒有誰比安吉拉更像他們那個圈子裡的人了。
間或在非常小的細節上露一回餡兒，不過無傷大雅。好比說，直到現在，喝湯時舉勺的手腕到了眼前總是忘記向里轉、將勺子平直地送入口中，而是把勺子就勢橫在嘴邊。試想，那樣闊長的勺邊，在不可對眾大咧牙膛的情況下，如何送入口中？如要將湯吃進嘴裡，只好吮吸，即便控制得再好，也難免吸吮的動靜；
只能戴在中指或無名指上的寶石或鑽石戒指，卻像極盡個性張揚、裝飾性的戒指那樣，不倫不類地戴在食指、拇指、小指上扮酷。
…………
露西早早準備好了禮物。
這份禮物頗費思量。本來想買一套「梯凡尼」酒具或是別的什麼，可是如今的「梯凡尼」也漸漸成了大路貨，怎麼能送汪達？如果給安吉拉買禮物就會容易得多，只需在法國Baccarat水晶系列中選一套皇家系列的Harcourt，或是極盡奢華能事的Masseua，一定深得她的喜愛。再不，一套不厭其煩的愛爾蘭水晶Waterford也行，可以讓她擺在餐廳的櫥櫃中，以供鑒賞。
英國瓷器Wedgwood呢，同樣老氣了，好在最近有了新的設計系列Niro，尤其是那套黑色系列，簡約、粗陶的質感，不要說汪達，連她自己也喜歡的不得了，如果不是如此厭煩瑣碎的生活，露西肯定會為自己買一些。可惜什麼事都不能兩全……
其實什麼時候想念它了，就到櫥窗前看看，又何必據為己有？就像奧黛麗·赫本主演的那部電影《梯凡尼的早餐》——只好這樣開解自己了。
想來汪達定會喜歡，卻不知安吉拉看了會說什麼，安吉拉對禮物是很挑剔的。
有一年聖誕節，安吉拉對她抱怨說：「這個聖誕節，我已經收到三件卡什米爾毛衣了。」
那時露西還年輕，年輕的露西回答說：「你當然不會指望這些聖誕禮物，來包管四時替換、打發日子吧？」
那時父輩人還在世。
能指望那一代人有多少創意？父親像這種家庭里的所有父親一樣，從不過問家政，只在餐桌上輕描淡寫地關心一