「愛好精緻的襪子，並不一定意味著一雙骯髒的腳。」
不知加繆這句話，會不會引起他人什麼聯想，反正它又一次為艾瑪提供了文學演練的機會。她將這個句子改頭換面為：「愛好精緻的襪子，並不一定意味著不能有一雙骯髒的腳。」
一般說來，這就是艾瑪的閱讀方式。經常對她喜愛的段落、句子等等，做一點無傷大雅，或反其道而行之的篡改。
麻煩的是，可能還不僅僅限於閱讀。
很長一段時間，這種閱讀方式讓艾瑪生出妄想，她未必沒有成為一個作家的可能。
是不是？！
所謂創作，無非是把他人行情看好的創意，改頭換面、粘貼到自己的頁面上去，好些作家，其實幹的就是這個活兒。甚至，乾脆，克隆一個混淆視聽的名字，與那些已然開拓市場的作家名字難分彼此，也算不得稀奇。不要把「剪徑」想得那樣不堪，不妨看作捷徑的一種，也還說得過去。
直到看了電影《我們過去的日子》，她這種偏離生活軌道的妄想，才得到糾正。
當影片中的男主角對朋友說他想成為一個作家時，朋友把他拉到窗前，讓他仔細看好擁擠不堪、熙熙攘攘的世界，說道：「你想當做家？！比之他人，你有什麼特別之處嗎？是你的母親被總統操了，還是你自己得了聞所未聞，故而驚爆世界的不治之症……」
這些成為作家的必備條件，艾瑪沒有，一個都沒有。
母親不但不會被總統操，很可能還會給總統一個耳光，當然不是因為貞節。在母親的觀念里，總統與男人無關，而是某個由他們供養，為他們服務，執行他們旨意的人。哪兒有傭人操主人、主人反倒覺得榮幸的道理！只有萊溫斯基那種女人，才會覺得被總統操一下，是上帝為她打開的天堂之門。
父親更說：「……這就像是兩頓正餐之間的下午茶，看看周圍，很少有人不在兩頓正餐之間喝杯下午茶，到了柯林頓這裡卻炒得沸沸揚揚。這是政治，完全是政治。尤其那個崔西，簡直是條眼鏡蛇……我也不認為柯林頓欺騙和褻瀆了法律的神聖，他對性行為的理解可能有些傳統：比方行為發生地應該在床上，比方雙方的性器官有實質性的縱深進入等等，而他與萊溫斯基之間發生的，不過是單方面的『口頭行為』……對男人來說，既然有個女人願意送他一份禮物，為什麼要拒絕呢？」
不過這些話都是在家裡說的，艾瑪認為，這就是父母那一代人的虛偽之處。連類似活塞運動的做愛，連萊溫斯基對柯林頓的口淫，也被他們說得那樣文雅。聽聽：「性器官實質性的縱深進入」「單方面的口頭行為」……真不能相信，這二位還曾是什麼先鋒人物。
而艾瑪本人，十分健康地活著，連那如時尚一樣流行的感冒，都很少光顧到她。
加繆這樣單元化地理解襪子和臟腳的關係，艾瑪覺得無可厚非，畢竟他太老了，而且在上個世紀，也就是一九六〇年去世，從而無緣體驗當今這個多元的世紀。
這樣說，並不等於她不敬慕加繆，相反，他是艾瑪非常喜歡的一位作家，比起那位沒事硬找出點事兒，以昭示其反抗人格的卡夫卡，加繆在她心目中的地位高多了。固然，加繆同樣堅守著一份反抗人格，可畢竟不像卡夫卡那樣戲劇化，那樣形跡可疑。
對加繆而言，人格就在自己手裡握著，儘管我行我素就是，有必要不斷宣告自己在鬧人格獨立嗎？
艾瑪對卡夫卡的質疑，暴露了她在文學上的低劣品位，所以，不當做家也罷！
不是高攀，實際上艾瑪也是個沒事硬找出點事兒的人，據說這種毛病可以互相傳染，而她不想使這個毛病重上加重，所以她總是盡量迴避那些沒事硬找出點事兒的人，包括卡夫卡。
好比艾瑪一直想與某個男人共度良宵，說的是良宵，而不是睡上一覺。
到了二十一世紀，與某個男人睡上一覺，就像早餐桌上那粒多種維他命，你吃也可，不吃也可；或是像清早起來，你必得撒的那泡尿——勢在必行。
可共度良宵這件事，就像哥倫比亞號太空梭著陸，看起來萬無一失，結果卻事與願違，在著陸前十六分鐘解體。對多數事情而言，十六分鐘的出入，差不多算是成功，而在某些方面，卻是失之毫釐、差之千里。
請原諒艾瑪的這個比喻，不是她心如鐵石，而是這個不算奢侈的願望，的確像那架太空梭，經常在即將實現之前解體。
紐約當然是個藏污納垢之所，卻也不乏「芝麻開門」的機會。這種機會不多，但也不會很少，這就是艾瑪為什麼至今還不放棄這個奢望的緣由。
艾瑪所說的機會，不是哪個與她迎面而來的男人不小心撞掉了她懷裡的公文包；
不是深夜在地下停車場突遭歹徒襲擊，斜刺里衝出一名男子，救她於危難之中；
不是在哪個咖啡店的哪張咖啡桌上，她想吸煙，卻翻遍手袋找不到打火機，這時桌對面的男人，用他的打火機適時為她點燃了香煙……
…………
如此等等，從此就另開篇章。
在那些賣座的電影或電視中，如此這般的細節不勝枚舉。
艾瑪早就膩煩了這些花樣，期待著早晚哪一天，有個真正的細節出現。
其實在與男人的交往中，艾瑪一直像FBI那樣謹慎小心，她可不願意上演那種百老匯式的通俗劇。
上個世紀，有位靠石油發家的斯凱里（Skelly）先生。他的財產繼承人若是一位男性，結果可能會大不相同，可惜是個女人，女人一旦成了億萬財產的繼承人，下場可就慘了。她的故事，為大大小小的通俗報人，製造過多少炙手可熱的選題……
哪位繼承億萬財產的女人，有可能逃脫這種厄運？艾瑪之所以不像斯凱里家那位卡洛琳（Carolyn）那樣忘乎所以、瘋瘋癲癲，一方面因為艾瑪有些自知之明，更因為艾瑪祖上的財產，不像卡洛琳父親的財產，多到自己也數不清。
在與男人交往的初期，艾瑪的路數大致如此：裝飾盡量誇張、過分，比如在領口裝飾許多花邊和皺褶，頭髮上噴許多摩絲，使她看上去像個來自德克薩斯的鄉村小妞；
或穿上過短的黑皮裙，讓人聯想起42街，從事世界上那個最古老職業的女人；
滿口黑人俚語，就連語音語調也惟妙惟肖得讓人難辨真偽。如果在只聞其聲不見其人的電話里，真讓人以為她就是郝思嘉的那位女傭；
從不暴露對他人當眾使用牙線的嫌惡，甚至對內衣、睡衣的苛求，等等等等。
比方，有位教授（！）開車送艾瑪回家的路上，竟然拿起車窗前一枚有備無患、號碼不小的銅製彎鉤（還不是不那麼招搖、觸目的牙線），一手開車，一手拿著那枚鉤子，像已經不多見的、清掃煙筒的工人那樣清理他的牙縫，而她卻能置若罔聞。
換了誰，能像艾瑪這樣，對日常生活中這些出現頻率最高、使人隨時處於滅亡威脅中的景觀等閑視之。
就連租賃房子，她都不選在有身份人租住的那些地區，而是租住在模稜兩可的89街，再上一條街就是90街。如果艾瑪不是夜遊神、經常深夜回家，不得不考慮安全問題，肯定會在90街以上租房子。這樣，一旦哪個夜晚、哪個男人送她回家，她又可能說出一句「你願不願意進去喝杯咖啡」的時候，不致因為房子的所在地區引伸出豐富的聯想或導致形勢大變。
她那個地區的房子，時不時會出現許多非常低級的問題，比如前不久的給水管子爆裂。一條水管老邁到什麼程度才會爆裂，不用諮詢專業人員，想也能想得出。艾瑪下班回來，甚至以為自己開錯了房門，因為日日夜夜必得與之為伍的那張地毯，看上去十分陌生。漏水問題，殃及樓下的住戶，他們聯合同樣受害的艾瑪，要求房主的賠償，而艾瑪卻沒有為他們提供有利的證詞。她是一個懶散成性的人，而任何要求賠償的行為，都會耗去許多時間和精力，連離婚那樣顯而易見的責任賠償，不耗去若干時日，都別想把錢拿到手，何況艾瑪認為，她那張地毯並不值得她付出如許的努力。
…………
這大概就是艾瑪通常不會在她父母那棟一八七三年的房子里，考慮什麼、決定什麼，或幹什麼正經事的原因，艾瑪總覺得那棟老房子對她不那麼吉利。更不會帶一個男人，到那棟房子里去拜望她的父母或是參加party。客觀地說，艾瑪對它的態度，不應該受到人們的譴責。
艾瑪那些至交，懷疑她得了某一方面的障礙症。
對於艾瑪的行徑，她的父母倒不以為怪，且不聞不問。據她的外祖父母說，當年他們在「垮掉的一代」中就是激進分子，甚至在那引領潮流之地的伯克利大學，也是威名遠揚。艾瑪的種種表現，只能叫做青出於藍勝於藍，或是有其父母必有其女。他們對艾瑪的父母，幾十年來能把夫妻這一職責堅持到底，感到十分驚訝。
可是沒用，最後總是原形畢露。