雖然醫生沒對W先生說什麼，但是W先生知道自己快要死了。
他沒有病，他只是應該離開這個世界了，老話把這叫做壽終正寢。
他把所有的收藏，包括繪畫、雕塑、十八或是十九世紀幾位作家的手稿、幾位作曲家的遺物，比如說眼鏡、頭髮、樂譜、指揮棒等等，捐獻給了國家博物館，只留下幾張素描，掛在老房子里。
還剩下一件事，那就是對偌大的財產，一直想不出更為妥善的處理辦法。
W先生不是沒有過異性朋友，相處過一段時間，然後各自分手。還有過一個短暫的婚姻，卻沒有子女，也犯不著留給子侄之類的親屬……
有時也會想想自己的一生。
一輩子風調雨順的W先生，躺在床上想來想去，唯有一件事情是他終生的遺憾，那就是他始終沒有能夠成為一個藝術家。
有時他覺得奇怪，他像男人愛女人那樣熱愛藝術，藝術卻似乎並不愛他。
年輕的時候學過鋼琴、繪畫，也試著要成為一個作家。
明明家裡有錢，卻像窮藝術家那樣，在臟、亂、差的居住區，租一間廉價的房子。窗子上不掛窗帘，吊著一台如老印刷機般大小的空調，機體上糾纏著年深日久的積塵。
吃很差的飯食，有時甚至到為窮人提供免費食物的機構，領一份午餐或晚餐。在感恩節或聖誕節那樣的煽情時刻，更要到那些為窮人提供節日大餐的地方，吃一頓免費的節日大餐。那些機構，有不少歸屬於他們那個家族慈善事業的名下，讓有教養的父母既不能說些什麼，又不能不無奈地想些什麼。
買一輛三手甚至四手的破車開著，那種車常常在並不寒冷的冬季死車，W先生就拿個搖桿起勁地搖著，披在肩上的長髮，也跟著一起很酷地甩動著。
穿的是舊衣店，或跳蚤市場上一塊錢三公斤的衣服，凡是關鍵部位絕對開綻，接縫處齜著一根根線頭……
W先生真的不在乎窮日子，他就是要做一個藝術家。就像那個時代特有的、心目中只有藝術，矯情得讓人膩煩的藝術青年。
不過，當然，一個有著億萬根基的人，穿一塊錢三公斤的舊衣服，和真正一個大子兒沒有，不得不穿一塊錢三公斤的舊衣服，到底不可同日而語。
每天泡在博物館裡，就像眼下描述咖啡愛好者的那句名言：「如果我不在咖啡館，就是在去咖啡館的路上。」W先生呢，可以說是「不是在博物館，就是在去博物館的路上」。
聽說哪裡有什麼展覽或表演，不管真假，三流還是一流，一定不會錯過借鑒的機會；或巴巴地等在什麼地方，為的是與某個功成名就的藝術家，交流一下心得（與濫情的追星行為絕不相干）；總在期待著給某個未來的新星，不管人家稀罕還是不稀罕的幫助……總之，W先生對藝術的熱情和對藝術的努力，可能比那些真正的藝術家還高漲許多。
都說心誠就會有奇蹟發生。到了後來，就有人開始說：「噢，W先生，我真的不好意思說出這個——您看上去非常像那個著名的作家海明威。」
W先生客氣地笑笑。
在天下這個大舞台上，什麼人物都不缺，但有自知之明的角色不多。W先生恰恰是那為數不多的頗有自知之明角色中的一個。W知道，這種想像力過於豐富的比喻，不是出於朋友的安慰，就是他那億萬家財的輻射效用。
然而W先生是寬厚的，設身處地想一想，世界上有那麼多人什麼也不曾得到，如果不讓他們靠這個簡單易行的辦法得到一些什麼，是不是很不公正？所以對他像不像海明威這個問題，既不分辯也不介意，照舊過著他的准藝術家生涯。
而且隨著W先生家族財力的不斷擴充，在國民經濟中越來越為舉足輕重的地位，這比喻像傳染病一樣，越來越經常地灌進W先生的耳朵。W先生畢竟也是七情六慾一樣不缺的凡人，天長日久這樣地比喻下來，那自知之明的修養，漸漸地就有些動搖。
最初的跡象是在鏡子面前停留的時間越來越長。不過他的眼睛那時還比較客觀，沒有忘乎所以到白雪公主她繼母的那個地步，還能對著鏡子，做出比較正確的判斷——無論怎樣，也難以相信鏡子里的那張臉，與海明威那張四方短臉有什麼相似之處。
後來他情不自禁地試著在光溜溜的下巴上，蓄起一圈像海明威那樣的半寸胡，並剪掉了他的披肩發。這樣一來，他覺得自己真有點像海明威了。鏡子雖然還是那面天天照個不停的鏡子，但是他的視覺開始有了誤差，以後再有人說起他像海明威的時候，他也就默默地接受了……
不論他人或W先生本人，覺得他與海明威有了何等的不解之緣，W先生就是成就不了藝術家，怎麼都不行。W先生不知問題出在什麼地方。
最後，他只好按照父親的願望繼承家業，不得不放棄對藝術的追求，剃掉了海明威式的板寸胡。
以他在商業上的才分來說，可以說是根本不入流。不像他對藝術，儘管不行，還能說出個子丑寅卯，從他收藏的那些繪畫、雕塑來看，就可以看出他的品位不俗。
他也從未像對待藝術那樣上心地對待過他的家業，潮起又潮落，新興行業一個又一個地風行過世界，但不管他多麼漫不經心，不論投資什麼行業，都能發財。
那些錢，就這樣風平浪靜、一點刺激也沒有，一點力氣也不必花費地落入了他的口袋。換句話說，那些錢就像等著往他的口袋裡掉，連彎腰去拾撿，都不用。到了最後，他簡直厭煩了發財。
所以最後的W先生並不十分悲傷，他躺在床上想，無論如何，他終於不必去發財，並且要離開那些錢財了。
有那麼一天，W先生豁然開朗，何不用他的錢財建立一個基金會，為那些窮嗖嗖的藝術家，提供一個可以安心創作的環境？
他立刻招來私人律師、秘書，還有管家等等，告知他創立藝術基金會的想法、宗旨、對象等等，最後安排了遺囑。
W先生像一切有錢財的人那樣，有一套非常有效率的工作班子，他們首先組建了基金會的行政班子，為基金會招聘了各種等級的工作人員，在最短的時間內，將W先生一處常常令路人不得不駐足欣賞的巨大房產，修繕整理成適合若干藝術家生活、創作的空間。而且每個單元風格不同，以適應來自非洲、東亞、歐洲……各國藝術家的生活習俗。
單元里設有洗澡間、客廳、卧室、工作間……客廳里甚至備有一張摺疊沙發床，若有朋友來訪，還可留宿。如果那些來自不同國度的藝術家，想吃一點家鄉菜，還備有各自的小廚房。
W先生坐在輪椅上，由管家推著，一一查看了改建後的單元以及裡面應有盡有的設備，還指示手下人，把一尊大理石雕塑安放在花園的玫瑰花叢下……他滿意地想，將會有很多藝術家，在這裡成就他們的事業……
然後他察看了基金會工作人員送來的第一批申請者名單，都是成績斐然、各個門類的佼佼者。其中還有一位，得過英國的一個什麼藝術獎，獎金雖然不多，但是榮譽很高……這有點不符合他的初衷。因為他在籌劃這個基金會的時候，老是想著自己年輕時，背著一副畫架子，東奔西走在各個博物館裡的樣子……他喜歡那個懷著藝術夢想的自己。
遺憾的是，W先生沒能等到第一批藝術家的到來就過世了。不過他去世的時候很安心，看上去很像一個功成名就的藝術家，而不是有錢的富翁。
第一位到來的是E國畫家，穿西部牛仔裝，這倒沒什麼特別。現如今稍微年輕一點的人，大部分都有幾條牛仔褲，大部分也都是這種裝束。特別是他的那雙牛仔皮靴，大而厚實的靴子底，像一輛從沼澤地上駛來的坦克，在波斯地毯上，留下一串大而黑的腳印。
負責接待工作的M小姐，立刻就把臉扭向了窗外。負責地毯清潔的，自有他人，她只負責接待，不過她還是受不了這一串黑腳印。你可以說那是一串腳印，也可以說是一串有關一個人修養的圖章。
她不一定喜歡這個工作，只因她受不了上級的性騷擾，倉促跳槽當兒，正好看見這個基金會的招聘廣告。於是通過申請並經過面試，很容易地得到了這個工作。她猜想，可能是她掌握多種語言的能力佔了優勢。
畫家隨手把旅行袋往鋼琴上一扔，旅行袋上的金屬裝置砸在鋼琴上，震得琴鍵發出一陣嗡音，他雙手插進屁股後的口袋，吹了一個口哨，說：「不錯的地方。」
M小姐沒有回答，她的職責範圍內，沒有與來客交流這項服務。她只是手不離記事本和筆，隨時記錄下各位藝術家的需求，一副盡職盡責、立即解決的樣子。
第二位到來的是B國劇作家，看上去是個文雅的紳士，米色的——很歐洲的顏色——長長的風衣，長發瀟洒地向腦後披著。
從M小姐手裡接過當月的津貼後，他很仔細地數了一遍。然後問道：「電話在哪兒？我要打電話。」
「每個房間里都設有投幣電話。」M小姐回答