一
煙頭燃透了外褲、棉毛褲、內褲，灼痛了他的胯。胡立川這才意識到，他把錢包扔進了痰盂，把燃著的煙頭裝進了褲兜——他看得一清二楚，可這事兒卻不是他的眼睛告訴他的，而是他的胯。這就是說，剛才他的眼睛失職、走神了。
這時，他的眼睛才急急投向痰盂，奇怪，一眨眼的工夫，他的錢包不見了。
也就是說，他現在一文不名了。
這可真是要了他的命，誰也不能斷定飛機什麼時候才能起飛，哪怕再拖延一天，他連吃飯住店的錢也沒了。
機票上明明寫著十點起飛，現在已經十二點了。
為什麼不能按時起飛，胡立川到值班室問過。如果不問，可能還不會發生把錢包扔進痰盂，把煙頭裝進褲兜里的事。
十點到十二點之間，胡立川繞著候機室轉了五個圈兒，仔細察看過一百幾十張乘客的面孔，以及他們隨身攜帶的物品。猜測著這個人可能會有什麼病，那個人可能會有什麼病，這幾乎成了胡立川的嗜好、胡立川的習慣、胡立川的消遣。要不，作為一個醫生，在種種無奈的等待中怎麼辦？
胡立川認為，認真檢查起來人人都有病。只不過不到要命的時候，誰也不會引起注意。就是死（除了被槍斃），也死得稀里糊塗，不知道為什麼而死。
一百幾十張面孔相似得難以區分，各個似聽非聽，似看非看，似睡非睡，似醒非醒。這種深入的麻木狀況，即使恐怖分子扔顆炸彈，也不會有所改變。
一百幾十張面孔，沒有一張因飛機不按時起飛，顯出過煩躁、焦急、疑惑、氣憤，好像他們並不急著上這兒，或是上那兒。也許因為老是站著，現在終於有了一個座位，於是就被這個座位粘住了、消磨了。除了這個座位，世界上既沒有工農商學兵，也沒有吃喝拉撒睡。
再看看人們隨身攜帶的物品，也大致相同。同樣的黑色人造革手提包，同樣的藍、白、紅尼龍線編織的輕便包，同樣的黃色人造革公文包，同樣的網兜里裝著G市的橘子和香蕉……橘子每斤比F市便宜五毛，香蕉每斤比F市便宜一塊。
至關重要的是橘子每斤比F市便宜五毛，香蕉每斤比F市便宜一塊。可是因為飛機不能按時起飛，香蕉和橘子正在無謂、無辜地腐爛。空氣里瀰漫著香蕉腐爛的甜苦味兒和橘子腐爛的酸苦味兒。可是沒有人注意到這五毛和一塊的「便宜」正在變質，卻因得到過這「便宜」而熨帖不已。
胡立川想，如果這一百幾十個人生病，恐怕也只能生同一種病。想到這裡，他全身的皮膚突然變硬。他擔心，擔心地球這時會咧開它的大嘴，把坐在這裡的人，吞進他深不可測的肚子。
終於，在繞第六個圈兒的時候，碰上一張看得出點兒情緒的面孔，那是一張女人的面孔。「咱們應該去問問值班室，飛機為什麼不按時起飛？」她對胡立川說。
除了對他，還能對誰？就像馬對馬，獅子對獅子，麋鹿對麋鹿說話那樣，難道還用得著誰為他們互相介紹一下？正如天底下的狗或貓、或鳥兒、或老虎們對話的時候，是用不著譯員的。
值班員回答說：「我不負責回答這樣的問題。」
胡立川只好重新坐下，像坐在枯井裡，四周是陡立的、無處可以抓撓的井壁。無處。
就在這個時候，他把錢包扔進了痰盂，把煙頭裝進了褲兜。
胡立川無論如何猜不出，是誰從痰盂里撈走了他的錢包。他又繞著候機室走了一圈兒，無法想像，這些似聽非聽、似看非看、似睡非睡、似醒非醒的人群中，會有人看見痰盂里的錢包。
誰呢？實在看不出，也猜不出。像那古老的傳說一樣，青蛙、蜥蜴、石頭、花草等等全可以幻化成人，在干盡人類無能為力的事情之後，又變回青蛙、蜥蜴、石頭、花草。
二
問題變得又複雜，又簡單。
問題之所以簡單，是因為經過區、市各級醫院的檢查，丁小麗的處女膜，仍舊安然地長在它該長的地方。
這說明新婚之夜，她丈夫壓根兒沒把她怎麼著。
如此這般，丁小麗又值錢了；
如此這般，丁小麗又從小淫婦，變成了節婦烈女；
如此這般，她丈夫又從法院撤回了離婚起訴；
如此這般，丁小麗的丈夫又愛丁小麗了：「我從來沒有像愛你這樣愛過別人。」他說。在中國小說、電影、電視里，也常常可以看到、聽到這句話了，早先只能在外國小說、外國電影、外國電視里看到、聽到這句話；
如此這般，他那玩意兒很可能是紙糊的，或者像音盲一樣，分不出「多來米發索」……
如此這般，他那醫學士的畢業證書，狗屁也證明不了；
如此這般……
她究竟是丁小麗，還是處女膜？
他想娶的究竟是丁小麗，還是丁小麗的處女膜？
他愛的是丁小麗，還是丁小麗的處女膜？
…………
丁小麗糊塗了。
天氣很冷。在病房值班室打盹的丁小麗，把蓋在身上的棉大衣往上拉了拉。棉大衣很重，從醫院開張以來，二十多年也沒拆洗過，光積攢在上面的灰塵，恐怕就有幾斤重。
瞌睡懵懂之中，丁小麗覺得自己正在變大、變薄，變成一張很大很大的處女膜。薄得讓風一吹，就呱嗒呱嗒地響。她想，應該拿把手術刀來，把它切成兩厘米見方的小塊，賣給那些丈夫不中用的女人，保證一吹就破。干這個買賣還准能發財，離婚率也會有所下降，道德維持會也準會嘉獎那些買了這些小方塊的女人，發給她們獎金或是獎狀……可惜現在不時興立貞節牌坊了。
嫂子來信說，爹現在什麼活都不幹，一天到晚唱小曲兒，扣娘的腳心兒，還扒人家窗戶，看人家兩口子睡覺。
丁小麗不信，不願意信。
丁大爺租的是個體聯運公司丁大力的拖拉機，丁大力就是丁小麗的哥、丁大爺的兒。丁大力本打算給丁大爺打對摺，但老婆不同意，說七五折已經是蝕了血本的價兒。
拖拉機一步一個響屁，往收購站去了。
一步一個響屁，排場極了。這樣的收成，這樣的棉花，哎，難道還不該放幾個響屁，排場排場？
農民富起來了呀！
丁大爺陷在棉花垛里，盤算著刨去各項開銷，凈掙多少。丁大爺不會打算盤，除了票子上的字碼，也不認識別的字，但是大大小小的賬目，心裡盤算得清清楚楚。在丁大爺看來，天底下最賞心的事，就是盤算自己賺了多少錢。照比這件事，入洞房都算不了什麼。
有個漢子躺在半拉死了、半拉活著的老槐樹下睡覺，老槐樹就長在大路旁的坡地上。漢子大張著嘴，仰面朝天地睡著。屁股肥大的蒼蠅，在他的嘴裡爬進爬出，只有在他從嗓子眼兒里噴出一聲鼾的時候，才懶懶地飛起，低低地繞個圈兒，重又落下。
拖拉機的響屁，震得地皮發顫，把睡著的漢子震醒了。他坐了起來，倚著老槐樹發怔。藍色滌卡的軍便服敞開著，裡面鮮紅色的秋衣，直卷到胳肢窩下，袒露著沒有一點肥膘的肚子和往外鼓著的肚臍眼兒。可他的眼神兒松著，渾身的肉也松著。
他用巴掌抹了一下臉，朝一步一哆嗦的拖拉機望去，咧嘴笑了——那傢伙肚脹呢，一步一個響屁，它有病，病得不輕。
拖拉機一歪一扭地走遠了，屁股後面，冒著一股股黑煙，烏賊一樣。
漢子扭過頭望著天，望著、望著，腦袋一垂，下巴抵著胸脯，又睡著了。
丁大爺下了長途公共汽車，唱著小曲兒往家走。河北梆子《秦雪梅弔孝》。
痛快！要是解放前，能這麼痛快嗎？
他一把火把棉花燒了，誰能把他怎麼著？丁大爺背著手兒，一面邁著他的小短腿兒，一面豪邁地晃著腦袋。
一等棉花。能有錯嗎？火苗躥得多高啊，烤了他一身的汗，明明地晃著他的臉。
丁大爺捨不得住店，棉花垛里挺暖和。誰知突然下了場雨，可棉花一點沒濕著，用塑料布罩著哪。丁大爺就是對自己的兒子閨女，也沒有這麼周到、仔細、耐心。就是秋天的雨，涼氣往骨頭裡去，弄得丁大爺渾身骨頭髮緊。
他也捨不得下小館，凈啃干火燒。
等到第四天再去住店、下小館……丁大爺盤算了一下，再挺挺就過去了。
比丁大爺後來的，都過完秤，走了。
丁大爺太機靈，他打聽出來了，送兩瓶二鍋頭，先過秤。送四瓶二鍋頭，三等花就是二等花，二等花就是一等花。
「送吧，送了就能早過秤，賣完了好回家。」在收購站賣棉花的人，聽見丁大爺的筋骨，一伸胳膊或是一踹腿兒就嘎巴嘎巴響，便這麼開導他。
「這是誰的章法？」
丁大爺太糊塗，他不該這麼問。一問，人家就說了：「什麼時候有空，什麼時候就給稱。」人家沒說不給稱，人家說有空就給稱。