那首歌是怎麼唱的？
…………
啊——
茂密的山楂樹，
白花滿樹開放。
啊——
你為什麼憂傷，
親愛的山楂樹？
…………
果園裡唯一的一條長椅，就安置在這棵山楂樹下。既然想到在園子里安置供人歇息的長椅，為什麼不在每棵樹下都安置一條長椅呢？
就連這條長椅，也像一個肩膀歪斜的殘疾人，西邊兩條椅子腿，向潮濕的泥土裡，深深地塌陷進去。白色的油漆早已剝落，只有在榫頭交接的地方，還可以看到些許白漆的痕迹。
早先的景象一定賞心悅目：綠樹成蔭的果園裡，一條醒目的白色木頭長椅！
這是一個蘋果園，可卻偏偏栽了這麼一棵山楂樹。也許當初賣樹苗的人搞錯了，錯把山楂樹苗和蘋果樹苗混在一起賣了。種樹的人又錯把山楂樹苗當成蘋果樹苗栽上了。
常年沒人修剪、一棵挨一棵的蘋果樹，滿樹的枝丫或四下隨心所欲地瘋長，或向地面低低地垂落。又小又青，好像永遠長不大的蘋果蛋，稀稀朗朗地散掛在枝頭……
山楂樹上長沒長過山楂，不知道，反正眼下的樹枝上什麼也沒有。不過坐在山楂樹下的長椅上，卻像隱遁在綠色的帷幕後面。從園外小徑上走過的人，如果不留神，是不大容易發現這條舊長椅和椅子上坐著的人的。
而他，透過樹枝的縫隙，卻能影影綽綽地看到二樓陽台上的病人。
距探視時間還有四十分鐘，他們就像企鵝一樣，挺著胸脯，伸著脖子，一個挨一個靠著陽台的欄杆站在那裡。腦袋朝著一個方向，像是聽了「向左看齊」的口令，向通往醫院大門的那條路上張望。
他幾乎知道他們每一個人的故事，以及他們的期待，然而他卻沒有故事可對人講。
沒有人給他打電話，沒有人給他寫信，更沒有人來探視他。逢到護士來病房叫什麼人接電話，或是給病人分送郵件的時候，他總像做了虧心事那樣，挪開自己的眼睛。也無時不感到病房裡的人，投射在他背上疑惑的目光。這目光更使他因為講不出什麼故事而不安，而惶恐，而氣餒。於是他的背更駝了，腳步更輕了，人更加顯得無聲無息了。像一隻灰色的、躲在犄角里的老耗子。
有天上午，護士照例在十一點鐘來病房送郵件的時候，恰巧其他人都不在病房，護士便把每個人的信件放在他們各自的床頭柜上。聽到她的腳步走遠後，他悄悄地拿起一個床頭柜上的信，久久地端詳著，用手指輕輕摩挲著那張淺藍的、印有萬里長城圖案的郵票。覺得那個粗製濫造、印著一位古裝美人的信封也不那麼難以忍受了，猜測著信里寫的那些要緊或是不要緊的、溫暖的家常話……於是他感到奇怪，覺得那些信明明是寫給他的，怎麼變戲法似的，突然換成了別人的名字。
終於有一天，護士來叫他接電話。他猶豫不決地看著護士，想：她會不會叫錯人了？
「是位女士。」護士肯定地，並且帶著一些可喜可賀的口氣說。
病房裡的人顯得很興奮，好像他終於取得了可以被他們認可的資格。他們目送他去接電話的時候，就跟目送一隻第一次去下蛋的母雞差不多。
「請問你是鄔滄雲嗎？」
果真是個女人！他納悶兒地瞧了瞧手裡的電話筒，好像不知道那是個什麼玩意兒了。然後猶猶豫豫地答道：「是啊，我是鄔滄雲，您是哪位？」
「我是菊如的愛人。菊如去世了……明天上午遺體告別……」電話里，已是一片唏噓。
「啊？！」他好久閉不上自己的嘴巴。只覺得一股又陰又冷的涼氣，從腳心底下升上來。他心慌意亂，又不可置信——因為，你不可能說一個似乎本就不存在的人，沒有了。
對他來說，菊如只是一種聲音，一種時近時遠，卻又非常清晰的聲音。那聲音，有點像正在吹奏的旋律低回的圓號。不論什麼時候想起菊如，浮在他心頭的，便是菊如那似乎總在傾聽的模樣，好像他能聽到別人聽不到的聲音。
「您是說他過世了？他——怎麼會？」
「自殺……上吊。」
他愣怔著放下電話。但是，怎麼可能？菊如會自殺？不可能。他不信。他相信，菊如不過是在一種懵懵懂懂的情況下，鑽進一個繩套里去了。他了解菊如，菊如從不幹那引人注目的事情，他一生安靜得如同一個影子。
可為什麼連菊如的妻，也說他是自殺？她不比外人，她是菊如的妻啊！這不太令菊如難堪了嗎？
真不能讓人相信，連菊如的妻也這麼說，他為菊如感到凄惶。
病房裡的人，本以為這罕見的電話後面，肯定有著不平常的故事。可他的沉默是如此沉重，而那份沉重，是根本沒有卸下來的可能了。於是他們臉上的線條，重又變得僵直。
然而，他能把這樣的事，當做故事說給人聽嗎？
追悼會他沒有參加。也許遺體告別留給他的印象太可怕了。他不明白，人們為什麼在菊如臉上，塗上那麼厚重、濃郁的色彩，好像菊如不是去火葬場，而是去參加假面舞會，或去扮演馬戲團里的一個丑角。而菊如生前是那麼淡泊，就連眉毛、睫毛，也淡得幾乎看不出顏色。
這樣的菊如，讓他感到陌生。有那麼一瞬，他甚至覺得那不是菊如，殯儀館的人沒準兒搞錯了，不知從哪裡弄了一個濃妝艷抹的、妖冶的娘們兒，放在靈床上糊弄他，或是尋他的開心。他擔心，那娘們兒會大腿一拍，眨巴著眼睛坐起來，朝他拋過來一個勾魂的笑。
也差點沒喊出來：「請問，誰讓這個妖冶的女人，躺到這兒來啦？天哪，我為什麼要和她的遺體告別？我和她有什麼瓜葛！」
要不是菊如的妻在一旁哀哭，他真就這麼喊出來了。可菊如的妻，為什麼哭得那麼響，她難道不知道，這對菊如並不合適。
人們私下的議論，也讓他寒心。
「……他幹嗎自殺？」
「聽說，他老婆對他不好。」
「那也犯不著自殺呀！」
這麼說不對，菊如的妻是體貼的，儘管她把菊如的離去，叫做自殺。
「或許他有什麼難言之隱。」
菊如有什麼難言之隱？
不久前，菊如對他說過：「滄雲，我好像沒有底氣了。」
「別那麼說，那只是因為你最近身體不太好的緣故。」
菊如想了想，說：「也許是這樣。」
以後，他們再也沒有提過這回事。難道這就是菊如自尋短見的難言之隱？
「他不是自殺。」在殯儀館的門廳里，他憤憤地對那些人說：「他不過是懵懵懂懂走進那個繩套里去了。」
「反正不是別人，也不是疾病造成了他的死亡。不管怎麼說，是他自己使自己窒息了。」他們說。並且像是聽了鬼講話，異樣地笑著。
「不，他有病，一種使人恍惚的病。你們只知道癌症是不可治癒、致人於死命的，卻不知人因恍惚，也可以致命。照你們的說法，煤氣中毒的人，也是自殺嘍，因為是他們自己沒有關好煤爐，而讓自己死掉了……」
他們爭得面紅耳赤，不歡而散。
最後聽見他們說：「別理他，神經病。」
想必他們也如此這般地說過菊如吧？
如今，再想起菊如，只有放那盤磁帶了。那是菊如在播送小說《墓碑》時，他從廣播里錄製下來的。那聲音彷彿不是由於聲帶振動而生髮，而是從菊如身體里，沉沉地、緩緩地、悠悠地流出來的。
他喜歡菊如在那裡停頓一下——「……每當颳起北風，海濤聲，海水衝擊卵石的聲浪，徑直傳到教堂。我停止揮舞木槌，放下鑿刀，諦聽這富於節奏的、單調的聲響……」那時，他總是鬧不清，是菊如在給自己鑿墓碑，還是書中的那個窮老頭在給自己鑿墓碑；是鑿墓碑的孤獨老人在傾聽，還是恍惚的菊如在傾聽……
他無論如何不相信菊如自殺。如果菊如不想活了，不會是別的什麼原因。什麼時候，等到他把藏在身體里的精靈之氣，這樣沉沉、緩緩、悠悠地流光了，他的生命也就終結了。就是他死了，他的精靈之氣，也還會四處遊盪，繼續側耳傾聽他身後這個世界。聽完之後，也會像往常那樣出神，有時，還會低聲地對自己說：「真美。」
小道兩旁的白楊樹上，傳來了最初的蟬鳴，沒有把握的、斷斷續續的、驟然開始又驟然停止的。
這時，他聽見腳掌踩在青草上的刷刷聲和撥動樹枝的嘩嘩聲。一個頭髮許久沒有剃的男孩，朝椅子這邊走過來了。他的病號服太大，長到大腿，像件小大衣。彷彿也是來祈求這綠色帷幕的庇護，小心翼翼地和他商討：「叔叔，我可以在這張椅子上坐會兒嗎？」
他挪了挪身子，拍拍身旁的空位，說：「坐吧，小夥子。」
「我不是小夥子，我是小姑娘！」她尖聲地、羞惱地分辯著，好像