清咸豐年間，京城有巨賊出沒，此人偷盜之術近乎通神，專竊富室大戶，積下無數重案，那些富貴之家，無一不是堅壁高牆、重門疊戶，可一旦被賊人盯上，宅中所藏的金銀珠寶就會不翼而飛。
官府緝拿雖嚴，竊賊卻依然猖獗，毫無收斂。衙門裡派出大批差役辦案，但是到處探訪無果，始終找不到可以破案的蛛絲馬跡。
捕盜衙門裡有個姓范的辦差官，是專司探訪賊蹤的捕頭，由於竊案接連發生。某天范捕頭又為此事受到上司責罰，估計年底的獎金徹底泡湯了，工作能不能保住都不好說，他悶悶不樂，信步走到兵馬司衚衕旁的一個小店飲酒遣懷。
其時彤雲密布，大雪紛飛，范捕頭要了兩個小菜，燙上一壺老酒，坐在店中看著雪景自斟自飲。那天色猶如鉛灰一般肅殺，他酒入愁腸，心生感慨，不由地哼唱了幾句戲文：「彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘，往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩……」
這時就看有個盲目老者，手持一條很長的木杖探路，步履蹣跚地從街前走過。范捕頭見這盲叟要走進一條巷子，那是條沒有門戶的塞巷，他也是好心，忙在店中叫道：「老頭兒走錯路了，這巷子是條死胡同。」盲叟聞言點了點頭，應聲從別的道路離開了。
范捕頭沒把這事放在心上，飲盡了杯中殘酒，正想回家，卻見那盲叟又繞了回來，看樣子還打算走進那條死巷。范捕頭再次出言告誡，盲叟應諾如前，仍從舊路離去。范捕頭向來精明謹慎，他覺得這盲叟行無跡有些可疑，就繼續留在店中想看個究竟，但守了一整天，也沒見此人露面。
若是糊塗人，這事過去也就過去了。偏巧范捕頭是位明白人，轉天他仍在原地蹲守，果然發現那盲叟又在街上現身，持杖走進死巷。范捕頭這回沒有聲張，而是悄悄尾隨其後，要瞧瞧這老兒到底想幹什麼。
那巷子盡頭是某富商宅邱的後牆，只見那盲叟走到牆下，先是伸手摸索牆壁，然後用木杖測量牆槽高度，待到摸清了地形，就把木杖放到旁邊，解開褲帶在牆角撒尿。
范捕頭看得分明，見了這盲叟的舉動，斷定此人是個翻牆躍脊的飛賊，說不定京師最近發生的竊案皆是其所為，他暗中合計著可以先竊其杖，次擊其人，獨自拿住這個老賊，於是趁那老頭撒尿的工夫，躡手躡腳走過去想把木杖偷走，誰知他兩手一抓那棍木杖，竟給嚇出了一身冷汗。
原來盲叟所持之杖，系以生鐵鑄就，重達百餘斤，只是外層塗了漆皮，看著像是木製，任憑范捕頭使出了吃奶的力氣，也移不動它分毫。
那盲叟聽到響動，發覺到情況有變，立即尋到鐵杖握在手裡，返身奔走而出。范捕頭駭然呆在當場，等到回過神來追出去，早已不見了那盲叟的蹤影，他明白此賊必有異術在身，恐怕難以力制，所以沒敢稟報官府，免得自找麻煩。
次日，有富商到衙門投狀報案，自稱夜間門戶不開，家中財寶已失，范捕頭核實地點，知道必定是盲叟所為，於是暗中查訪。後在騾馬市見到那盲叟點杖而行，范捕頭跟蹤到一個偏僻之處，看看左右無人，當下上前叫道：「先生的所作所為已被人發覺，還想裝作若無其事嗎？」
那盲叟冷笑道：「既被發覺，且聽其發落。」隨即伸出手來將范捕頭拽住，帶到一個酒肆中對飲，問其姓氏居址，以及管轄的地段。
范捕頭對這老賊心存忌憚，無不如實相告，坦言說自己和捕盜衙門裡的眾兄弟，也無非是混口飯吃，奈何凡事都受上官指派，處處身不由己，如今京師竊案頻發，這天子腳下，首善之地，不是外省可比，因此朝廷下了大限破案，實在是逼得太緊，先生如此手段，天下都能吃遍，何不先到江南蘇杭之地走上一遭，給京城裡的兄弟們留條活路。
盲叟聽罷，對范捕頭說道：「既蒙閣下相告，非厚贈無以為報，但此地不是談心之所，明天你到陶然亭下等我，我還有些緊要之事說給你聽，幸勿爽約。」雙方約定清楚，就此拱手作別。
「陶然亭」是北京南城的一個地名，就在現在的火車南站附近，發展到如今也都是高樓廣廈、人煙稠密了，以前卻荒涼無比，儘是一望無際的蘆葦盪子，最為偏僻不過。
范捕頭轉天起了個大早，來到陶然亭等侯盲叟，至夜也不見此人前來赴約，這才明白是被對方涮了。范捕頭暗恨起來：「我這好心好意全被那老賊當驢肝肺了，你說你測羊肉片還能蘸著芝麻醬吃，測我一個當差的有什麼用？」
真所謂「冤家路窄」，過來三五天，范捕頭又在街上遇到了盲叟，他上前責問對方，那天為何爽約？
盲叟卻說：「我當天等你不來，只好自己找上門去，聽得你夫妻二人酣眠熟睡，因此未敢驚動，所有要言以及酬謝之物，皆已放在你家床塌之下，你要是不相信，回家一驗便知。」
范捕頭愕然心驚，匆匆回到家裡，果然見床下插著一柄利刃，旁邊放著一個袋子，裡面有十根金條，還有一封密函，他揭函誦讀信中內容，但覺冷氣侵肌、透膽生寒。
盲叟在信中寫道：「老夫行徑既被汝窺破，本該殺汝滅口，但念及尚無深仇大恨，不想多造殺業，所以留下金條十根，酬報未宣之惠。今後休問此事，彼此互不相侵，你若心生歹念妄想，當以此利刃為鑒。」
范捕頭又懼又恨，從此對這些事守口如瓶，不敢泄露隻言片語，可是京城裡被盜的人家越來越多，官府怪罪捕盜衙門辦案不利，杖斃了許多差役。
此時有江南兩省的餉銀運抵戶部，那銀子都被打成元寶，十二個裝成一鞘，這即是古時所稱的「皇杠」，當晚還沒來得及清點入庫，都堆積在戶部大堂上，四周派人守御，早上開門一看少了兩鞘，上官為之震怒，密招五城練勇和九門差役捕賊，兵勇還沒調來就又丟了兩鞘響銀。
差役們稟告上官，綠林之中歷來有兩等賊人，分別是「鑽天」和「入地」。「鑽天的」能夠翻牆過壁，穿天窗爬煙囪，專竊富室大戶；「入地的」則是挖地掏洞，做些穴墓摳寶之事。如今庫銀失竊，與京師今年發生的竊案相同，必是飛檐走壁之人所為，須於高處節制，倘若只把住前後門戶，根本防不住賊人偷盜。
眾官差和兵勇當即分成數隊，房前屋後到處埋伏，四周布下了天羅地網，范捕頭也在其中，跟著一伙人各持器械，守在附近屋頂上等候賊人現身。當晚月黑風高，忽見一盲叟胯下騎著鐵杖，左右兩臂各夾一鞘庫銀，形如鬼魅般從月下飛過牆頭。
眾差役見之無不大駭，一愣神的工夫，老叟已從伏兵身邊飛過。屋頂有個差役擅使銅鞭，當即掄鞭擊去。銅鞭打在鐵杖上立時折成兩截，那差役也被震碎了五臟，口中鮮血狂噴，翻身從屋頂栽下。另有一名差役手持雙鐧，也在旁奮力阻截，一鐧打在對方手臂上，使那盲叟遭鐧傷墜地，差役自己則被掉落的鐵杖壓斷了兩腿。
范捕頭自從上次遇到盲叟，推測此賊有使妖術邪法，就每天都把妻子的天葵布帶在身上以防不測，天葵即是女人的月經，與黑狗血同為穢物，據說能破妖法，此時他見盲叟跌落在地，放手丟掉銀鞘，拾起鐵杖欲遁，心想：「再不出手更侍何時？」於是投出天葵布，正罩在盲叟頭上。那叟倉皇不知所措，被從四面八方圍上來的兵勇一舉擒獲。
經過嚴刑審訊，盲叟對京中大案悉認不諱，但被問及同黨下落，則至死不招，官府又問其兩眼何以致盲？這老賊聲稱：「因欲為盜，故自剜雙目，使見者不疑，否則早就被辦差官拿住了。」不久後這盲叟就被押赴菜市口處以極刑，至今也沒人知道他的身份來歷。