古時候，民間曾經流傳著這樣一句話，叫做「犬無八年，雞不六載」。意思是指普通百姓家中所養家犬，過了八年便須放歸荒山野嶺，任其自生自滅。所飼養的家雞，過了六年就要宰殺吃掉。否則日子一久，家畜便會熟知人的行為習性而模仿，心中必有所感，難免會有妖異之事發生。以前這樣的傳說層出不窮，《鬼吹燈之怒晴湘西》里提到了「雞不六載」的故事。而「犬無八年」之事，可以在清代筆記志怪中找到出處。
話說昔時有位木匠，因其木藝高超、手工精湛，頗得口碑，遠近之人都來找他為家中打造床櫃器具。有一天來了一個僱主，請這個木匠為自己的女兒打造一套傢具，作為嫁妝陪嫁，雙方談攏了價錢，木匠便隨僱主來到了家中，他看主家庭院深廣，知道吃住條件會相對不錯，心裡暗自竊喜。
這主家院子里養著一條大黑狗，此狗體型奇大，雙目深沉銳利，渾身黑毛柔順亮麗。木匠見此犬高壯，心裡有些打怵，就多看了幾眼。僱主見木匠怕狗，就說：「此乃我看家之犬，在這裡已有八九年，向來馴服，並不傷人，師傅不必擔心。」說完招呼下人，打掃出一間大屋給木匠作為住處。
木匠住進大屋之後，每天起早貪黑，精心打造傢具。僱主見木匠兢兢業業、一絲不苟，而且因其名聲遠播，技藝頗佳，所以每日三餐，都會囑咐廚房，為木匠單開小灶，多做肉食，以補體力。
按農村裡的習慣，每天把飯菜準備完畢，都會把飯菜放於竹籃當中，然後用繩子懸在木樑上，以防被耗子偷吃了，等到木匠忙活完了，進屋來解開繩索放下竹籃就能吃喝了。這樣持續了幾天，好景不長，一天傍晚，木匠收工回來，發現籃中碗碟還在，卻都是空的。估計是那僱主財迷，每日三餐好飯好菜讓他心疼了，所以故意不放飯食，為的是減免些銀兩的開銷。
木匠越想越是生氣，最後憤然前往，想要討個公道。但是他找下人和僱主間詢問了一番，結果都說沒有這回事，怠慢了誰也不能怠慢手芝人，飯食起初都已放好，絕沒有減免剋扣之事。木匠吃了個啞巴虧，只得忍了口氣回到屋中，可接下來的幾天，晚上收工回來，竹籃中仍然沒有飯菜。木匠暗中打定主意，要躲起來看看主家到底有沒有按時送飯。
木匠疑心僱主因財迷而免去了他的飲食，就在一天晚飯之前，藏在屋外樹叢後偷眼觀瞧。果然看見有個女僕把飯菜端來，放到竹籃里吊在樑上關門離開。木匠打消了疑慮，正打算從樹後出來進屋吃飯，忽然發現那條大黑狗悄無聲息地走了過來，它像人一般立起，用爪子推開房門後走進屋中。
木匠心知事有蹊蹺，沒有驚動它，繼續留在原地偷看，見那隻黑狗進屋後，先環視一周，確定沒人後，它把桌子旁邊的一個木凳推到了竹籃下方，然後起身跳到了木凳上面，前腿抬起，好像人一樣站了起來。它用前爪抓住竹籃，把頭伸到籃中，頃刻間就把飯菜吃了個乾淨。吃飽後跳回到地上，把木凳輕輕推回原處，然後溜溜達達地出大屋，掩上房門離去。無跡
木匠見此情景才恍然大悟，於是氣憤不已，立刻跑到了僱主那裡把事情原原本本地講了一遍。僱主聽後還不太相信，認為這木匠說謊，是想借故加菜。木匠見僱主不信，為證明自己所言不虛，便讓僱主跟自己一同去找那黑狗。兩人一前一後來到那黑狗窩邊，就見那隻黑狗正卧在窩中酣睡，嘴邊還殘有其偷吃時遺留的殘羹剩飯，主人頓時火冒三丈，隨即命人把那黑狗打出家門，此事才算平息。
原以為從此平安無事了，眼看工期即將結束，木匠忙碌了一天很是疲憊，晚上倒在床上熟睡，半夢半醒間就感到身邊有物體觸碰自己，他還當是鬧耗子了，悄悄睜開眼睛觀看，沒想到只見那隻黑狗口中拖著一根竹竿，正在自己身邊來回比畫，行跡十分鬼祟。
木匠不知這黑狗意欲何為，又恐其暴起傷人，驚恐之餘也不敢吭聲，只好繼續裝睡。過了一會兒，那黑狗擺弄完畢又溜出房門。木匠好奇心起，悄悄起身從後跟去，想要看個究竟，他尋著蹤跡來到一片荒野，只見那黑狗把竹竿丟到了一個大坑之中，作出一番比對長短的詭異舉動，好像覺得坑的尺寸不夠，就用爪子繼續刨挖。
木匠看到這番情景，心裡還琢磨這狗刨個坑要埋什麼東西？忽然想到黑狗用竹竿丈量自己身體之事，頓時嚇得一身冷汗，險些癱坐在地，萬沒想到這畜生竟有如此心機，只因自己把它偷吃飯菜的事情告訴了僱主，使其被打出宅門，無家可歸，所以懷恨在心，想趁夜深人靜的時候咬死自己，事先挖好了坑掩埋屍體。木匠趕緊一溜煙地跑了回去，將此事全盤說出。僱主聽完也同樣駭異，忙吩咐幾個下人帶上棍棒刀槍，隨著木匠趕去荒郊，將那仍在挖坑的黑狗亂棍打死。