阿計是廣州人，畢業後做了個小報的編外記者，也是業餘作家，專門創作紀實文學，卻始終沒找到什麼太好的題材，賺的稿費剛夠糊口，加上年紀輕輕，名氣更是談不上了，十次有八次會被退稿，但他本人卻很熱愛這個行業，覺得能夠記錄事實真相，有著非比尋常的意義。
那一年阿計到雲南採風，在撫仙湖附近的山道上，搭了輛載貨的卡車，途中跟司機天南地北地閑聊。
那個司機徐師傅是個熱心腸的話嘮，特別好管閑事，得知阿計是個作家，就問他怎麼不寫寫撫仙湖，這裡的怪事可太多了，講上幾天幾夜也講不完。
阿計說：「我寫的都是紀實文學，不是那種胡編亂造的小說，怎麼可能隨便聽一耳朵就寫？」好比前幾年氣功熱，有的作家就在書里寫道「某位氣功大師，少年時在深山迷路，看到樹杈上坐著個白鬍子老頭，鬍子好幾尺長，一直垂到地下，那老頭看這孩子骨骼清奇，便授予天書四卷，出山之後就成了大師」，這不明顯是胡扯嗎？居然也敢標榜為「紀實文學」？不過牢騷歸牢騷，阿計常到山區收集素材，聽司機師傅提到撫仙湖，他還是很感興趣，就遞了支煙詢問詳情，想知道這裡都發生過什麼古怪離奇的事情。
司機徐師傅的老家就在撫仙湖邊，便在車上滔滔不絕地講了許多：從地圖上看，撫仙湖的形狀像個葫蘆，南北寬大，中間窄小，北邊水最深，都知道深，卻不知道有多深。據說前清年間，有人把麻繩捆在鐵牛上往下沉，一船的繩索都放完了還沒探到底。老人們常講「深山有靈，深水有怪」，這撫仙湖深不可測，通著海眼，裡面自然有怪。當地凡是上歲數的人都知道，解放前湖裡曾經捉到過殭屍。也有人說那東西是水裡的猴子，但為什麼沒有尾巴？那模樣就跟水鬼一樣，體生白毛寸余，似人非人，有鼻子有眼，滿身腥臭，身上有很多肉蟲，用網撈起來抬到村子裡的時候這東西還活著，整夜嗚嗚哀嚎慘叫，村子裡的狗聽到那聲音，全都嚇得夾著尾巴打戰。村民以為此物不祥，是沉在湖底的殭屍所化，就拿亂棒打死喂狗了，誰都不清楚它究竟是個什麼怪物。那年月真是愚昧無知，如今要是能逮到個活的，可就值大錢了。
阿計聽得入了神，首先覺得十分詭異，其次又深感惋惜，如果司機所言屬實，村民們在撫仙湖裡捉到的水怪，倘若能留下活體，絕對是震動天下的大新聞，這很可能是種早已滅絕的深水動物，似乎比在神農架發現野人更為離奇，水怪被村民打死了實在是個天大的遺憾，但有沒有留下屍骨呢？
阿計尋思，這件事畢竟隔了幾十年，留下遺骸的希望非常渺茫，而且從未見諸報端，想必什麼都沒留下，因此只是隨便問了一句，誰知司機給出的答案卻出乎意料：「那個從湖裡捉到殭屍的村子，當天晚上便整個消失了，現在連地圖上都找不到了。」
阿計十分奇怪：「整個村子都消失了？怎麼可能發生這種事？」
徐師傅說在湖裡捉到水怪的那個村子叫「猛狗村」，因為村中自古多出惡狗，體形比周圍的狗大出許多，性情十分兇猛，最適合當獵犬。據未經考證的說法，這都是當年蒙古大軍打進雲南，從漠北草原上帶過來的犬種，不是本地的土狗。
由此可知，這「猛狗村」是撫仙湖附近存在了好幾百年的古村，村民的迷信思想很深，一直流傳著湖底有殭屍的傳說，所以把那水怪亂棍打死，結果當天晚上發生了地震，整個村子都陷到了湖裡，滿村男女老幼幾十口人，沒能逃出一個，只有個別外出的人幸免於難，等附近的人們聽到消息趕去看怪物的時候，村子早已陷入湖底，現在連地圖上都找不到那個地方了。因此，風傳村民打死的水怪可能不是殭屍，而是湖裡的神，導致全村遭了天譴。
阿計被徐師傅的講述深深吸引，雖然也懷疑徐師傅是信口開河，但回去之後滿腦子想的都是這件事。當時有很多朋友勸阿計，寫稿子沒什麼前途，養家糊口都難，恐怕連老婆都討不到，不如趁早回到廣州，湊點錢買輛雅馬哈摩托，擺個魚檔做個體戶，收入頗為可觀。阿計也知道自己前途渺茫，理想抱負畢竟不能當飯吃，不免動了做個體戶的心思，但他一直放不下在車上聽來的傳聞，決定再寫最後一篇報道，然後就回廣州擺魚檔，於是稍作準備，前去撫仙湖調查取材。
阿計先到縣檔案館查閱了縣誌和大量資料，得知撫仙湖屬於斷層溶蝕湖泊，從遠古時代開始就經常發生地震，周邊不斷塌陷被湖水淹沒，相傳湖底有座古城，少說也有兩千年以上的歷史了，至於具體是哪朝哪代沉入湖中的遺迹，迄今為止還沒有定論。縣誌還記載每當大霧瀰漫之際，湖中會出現耀眼的白光，由於縣誌屬於信史，所以這些事還是比較可信的。
阿計查閱資料期間住在縣城招待所里，無意間打聽到了一些情況，前幾年有空軍某部一架飛機經過撫仙湖，儀錶突然失靈，飛機直接墜入湖中，為了搜索飛機殘骸和駕駛員遺體，部隊動用了大型潛水設備。飛機殘骸雖然沒找到，但使用深水潛望設備的時候，卻發現撫仙湖下一個極深的大洞中，似乎有房屋建築，裡面有不計其數的死人，那些屍體身上白糊糊的，不腐不壞，隨著暗流前後晃動，就如同許多人在漆黑陰冷的湖底行走。
這件事聽起來簡直是匪夷所思，也許僅是田間地頭流傳的小道消息，謠言居多。不過阿計知道，前幾年確實有架空軍飛機失控墜入撫仙湖，至今也沒有找到殘骸，這倒不是憑空捏造，而潛水員發現湖底有許多殭屍，更是與村民在湖中捉到水怪的情形吻合，雖然未必全部屬實，但會出現這種謠言，其中必定有些蹊蹺。
阿計接連查詢了幾天資料，只找到幾條民國年間猛狗村因地震陷入湖底的記載，但都沒提到村民在湖裡發現殭屍的事。關於地震的情況也皆是語焉不詳，那時畢竟消息閉塞，外邊又在打仗，大概是解放軍發動淮海戰役期間，撫仙湖遠在雲南，比起國共兩黨在淮海戰場上千軍萬馬的較量，這幾十戶人家的一個小村子陷入湖底，就當時而言，根本算不上什麼大事，能在縣誌或報紙上提到幾句，已屬難得。眼下找到的這些記錄，根本不夠寫一篇報道，最為難的是還沒有找到直接證據，僅憑一些民間傳聞，是完全站不住腳的。
阿計沒辦法，只好去找那位司機老徐。老徐因賭錢輸了很多，正是手風不順，正想找個偏僻地方忍幾天，一聽阿計想調查猛狗村的事情，就自願充當嚮導，只要阿計肯付些勞務費，他可以帶路，到那個村子陷入湖底的地方走一趟。
阿計說酬勞好商量，但是當年的猛狗村整個陷入了湖底，咱們不會潛水，又沒有任何裝備，即使再去原地調查，也只能看到湖水茫茫，這撫仙湖深不可測，空軍飛機掉進去都沒處打撈，除了水就是水，能有什麼好看？如今最理想的，是能走訪幾位當時的目擊者，親耳聽聽他們的講述。
老徐告訴阿計這就不太可能了，猛狗村陷在撫仙湖裡，距今已有好幾十年，當時只有一個倖存者，她本人是個神婆，見到村民們打死了殭屍，嚇得屁滾尿流，沒命般地逃出村外，這才把消息帶到外邊，夜裡村子附近就發生了地震，其餘的人全是從這個倖存的村民口中聽聞，得知了事情的經過，如今那個村民早就死了，死人又怎能從地下爬出來給你講述？眼下還活著的人，大多是口耳相傳，和他說的沒什麼分別。
阿計聽罷很是泄氣，合著說了這麼許多，當年全村只有一個倖存者，想那整個村子陷到湖底是多大的災難？沒準這位倖存者遭受的打擊太大，嚇得神志不清，逮什麼說什麼，怎能當真？何況此人本身就是一個神婆，專以從事迷信活動為生，擅長妖言惑眾，從她嘴裡說出來的這些話，就更不可信了。
老徐說那個年代的人們思想雖不開化，卻也不至於如此偏聽偏信，大夥之所以會相信，是因為的確有真憑實據，1949年年底國民黨軍隊潰退，有一支部隊經雲南往緬甸逃竄，當時有位法國的攝影師隨軍報道，他跟部隊經過撫仙湖，無意中拍攝了一張照片，這張照片里有些不得了的東西，誰都解釋不了。
阿計聽得暈頭轉向，如果從時間上推算，村子因地震陷入撫仙湖的時候，正值淮海戰役期間，時間應該是1948年年底至1949年年初，而國民黨軍隊潰退至緬甸，則是1949年底的事。地震和拍攝照片的時間幾乎隔了整整一年，這位法國攝影師，又能用照相機記錄什麼不得了的東西？
老徐說，計同志，你別總以為我是信口開河，也不要亂猜了，不是講眼見為實嘛，咱們現在過去瞧瞧，你自己看了就知道了。
阿計半信半疑，跟老徐來到縣城一戶人家裡，戶主是個中學歷史老師，也是老徐在縣城裡的親戚，喜歡收集各種文獻資料，家中存了不少解放前的舊報紙，檔案館裡也未必能查得到。老徐讓親戚翻箱倒櫃找出一份報紙，指著其中一頁，請阿計仔細看看這條新聞。
阿計看那報紙上有張模糊的黑白照片，拍得本就不怎麼清楚，再用油墨印到報紙上，隔得年頭多了，報紙已呈深黃色，細節幾