一
乙酉年末，普天華人同慶的那個夜晚，葉楷文婉謝了幾個飯局，又放棄了與某個所謂上流社會的女人共進燭光晚餐的機會，徑自留在家裡，洗手、研墨、展紙、寫字。
誰能說這不是度過除夕最好的方式？
他總是覺得，「來日方長」的說法相當的不負責任，讓人們以為還有大把的時間可以揮霍。其實對任何人來說，一顰、一笑、一行、一止……都是有去無回、永遠不再的風景，都是永訣。
如此這般，他為什麼不挑選自己最喜愛的方式，度過每時每刻？
說不定明天他就沒有了寫字的興緻；
說不定明天寫出來的字就沒有今天寫的稱心如意；
說不定明天就會發生車禍，讓他失去右臂；
說不定明天醫生就對他說，你的右臂患了骨癌，必須立即切去，從此以後，就是最蹩腳的字，他也寫不出了……
說的都是比如。
可說不定哪一天，那些「說不定」就會變為「既成事實」。
好比那年去龜茲，幾乎喪命不說，死而復生之後，他那男人的頂樑柱突然就委頓下來，此後便像去了勢。
比起所有的「說不定」，對一個男人來說，再沒有比它更大的錐心之痛。
想當初，真是殺遍床上無敵手。
如今，他想要個女人，或明媒正娶個女人回家，已非難事。哪怕去了勢，幾百萬拍在她們眼前，看哪個女人還有嗓子高喊「女性」、「女權」！君不見那些大太監，不是照舊「娶妻生子」？問題是他自己喪失了「性」致，乾脆說，看哪個女人都不上眼。如果知道有朝一日自己竟變成這樣的殘疾，還不如青春年少時抓緊時機多干幾場。
葉楷文對「眼前」的參悟、珍惜，可能就是由他對「說不定」的迷信而來。同樣，這也可能是他來美國定居的一個重要原因，而並非人們所說的羨慕西方的物質生活。
在國內的日子已經相當不錯，而他喜歡隨心所欲。可是偏有人不但自己不隨心所欲，也不許他人隨心所欲，於是舉手投足都得忍受人們的「說法」。
而在紐約，誰也不管誰。自由自在到即便死在當街，除非警察，也沒人會關心他的死因——是吸毒、自殺、他殺，還是心臟病突發……看起來相當無情無義。可話又說回來，無情無義難道不比假情假意更好？
葉楷文認真地洗過手之後才去打開錦盒。從錦盒裡鄭重地取出一塊墨，像守財奴檢閱自己的財富那樣，怎麼看也看它不夠。
他雖不是書法家，墨卻是塊好墨、老墨。儘管墨衣皴裂，內質品位依舊，輕輕擊叩，似玉佩相擊。乾脆說吧，在他看來，好墨即是一塊好玉。
捲起袖子，在墨池中點入些許清水，將墨塊探入墨池輕輕研動。隨著手腕悠悠轉動，墨塊漸漸散發出清涼開竅的麝香味兒。
說起來有些誇張，每當煩惱無名之時，嗅一嗅墨香，竟成為葉楷文消解煩惱的妙方。
他的書法談不上高明，但這塊墨卻為他的書法增色不少。用它寫出的字，每筆、每畫都泛著紫黑的幽光，那落筆、運力蘊涵不多的字，便有了一種資質深藏不露，卻又顯出不可等閑視之的高妙。
不像那些廉價貨，墨色極黑，無論用於寫字還是作畫，卻極乏層次，何談韻味？不是行家不曉得，以為凡墨即黑，既黑即可，豈不知區別之大，就像面對此生難再的真跡與遭遇贗品的無聊。
宣紙也是多年前從中國帶回的，現今該算是品質上乘。
有道是好馬還須配好鞍。
所謂文房四寶，缺一不可。如果只有一方好硯，筆、墨、紙皆等而下之，可不就像偷兒穿了一件偷來的喬治·阿瑪尼上衣；或是晚宴上的餐具、酒具、酒水、菜式……無不精美，檯布、餐巾卻是人造纖維，餐台上的花是塑料製品，服務生的袖口上有油漬……
之後，他又從筆架上取過一支長鋒筆，在硯池裡輕蘸幾下，又在池沿上反覆舔著，那支筆漸漸就像有了思想……
突然就想起毛莉第一次來家裡打掃衛生的事。
他從未告訴毛莉如何收拾他的書案，而且一般來說，他也不願意讓清潔工來整理他的書案。別看他的書案很亂，但是亂中有序，自有條理。可是那天突然接到一個電話，必須馬上出去辦事。由於離去匆匆，沒有來得及向毛莉交代不要收拾他的書案。
沒想到，回家時書案上的東西有規有矩，就像他自己偶然興來收拾的一模一樣。最奇怪的是那些前夜用過，只是匆匆沖洗而又沖洗不甚徹底的毛筆，每支都用清水漂洗過，涮得乾乾淨淨，並懸掛在了筆架之上。
真是不可思議。
二
應該說他和毛莉·約翰遜有緣。
他們之間的關係，可能是相當理想的僱主和傭人的關係。毛莉對他絕對沒有「灰姑娘」之類的夢想，葉楷文也不曾想過與女傭「一夜貪歡」，當然他的「二弟」不行了也是個原因。而毛莉不但不是「灰姑娘」，也不是姑娘，毛莉是「男人」。
那一次葉楷文給職業介紹所打電話，想找一名清潔工，說好第二天面試。可是毛莉打來一個電話，說是非常抱歉，臨時有事，無法前來。
好在他並不急於用一個清潔工，也就放下了這件事，一放就是幾周。再次聯繫職業介紹所，對方問他，是繼續與毛莉的約談，還是另選他人？據職業介紹所的人說，在此期間，毛莉不是沒有其他機會，可她一直堅持必須與他面試之後才能與其他僱主面試，除非他取消這個意向，並且說，未能面試都是她的責任。
換了別人，可能不會對這個毫無肯定結果的約定承擔什麼責任，因此葉楷文認為毛莉是個有點兒職業道德的人。
與毛莉的面試也不太尋常。毛莉一見他就高高地挑起眉毛：「天哪，家裡人都說我長得誰也不像，原來這裡有個人和我相像！」
他一回神兒，可不，毛莉不過比他的頭髮顏色稍淺，同時多了一對乳房而已。
後來才知道，毛莉的女朋友那一陣兒鬧情緒，非要與她分手不可。對毛莉來說這是非同小可的事，她必須為挽回她們的關係做一定努力。最後的結果好像很不理想，所以毛莉初到時情緒低沉，沉默，吸很多的煙，工作態度並不十分積極。
沒想到毛莉第一次來打掃衛生，就給了他如此一個意外。
他問毛莉：「你以前為中國家庭工作過？」
「不，這是我頭一次做清潔工。從前我是火車上的檢票員，按時按點上下班。但是我的女朋友說她不喜歡那樣教條、有時還得上夜班的生活，我只好辭職……她最終還是離開了我。不過我現在喜歡上了清潔工的工作，它使我對時間有了不少主動權。」
「那麼你又怎麼知道，我書案上的東西，哪一樣應該擺在什麼地方呢？」
「我根本不知道。就那樣擺了。你說好，我又怎能說不好？」
毛莉是個不大喜歡甜言蜜語的人，話也不多，從不好奇他的所作所為。不像從前用過的女傭，不是廢話連篇，就是打探他的生活，尤其好奇為什麼沒有女人在這裡過夜。好像她們特別希望有女人在這裡過夜，而一旦有女人在這裡過夜，她們也就有了機會似的。
而毛莉，你就是給她個好話她也不怎麼領情。給她好話她那麼干，不給她好話，她也那麼干。
他那雜亂無章的公寓，竟被毛莉拾掇得窗明几淨、纖塵不染。來訪的哥們兒總會單刀直入地調笑他：「你是不是有位神秘伴侶？不然，一個單身男人的公寓，怎麼比女人的還整潔？」
三
葉楷文的書案上，除了筆墨紙張，什麼裝飾都沒有，連一盞檯燈都沒有安放，為的是盡顯書案的品格。
當年他剛到紐約，走投無路，那是一分錢難倒英雄漢的落魄。整天在街上逛盪，希望撿到一個什麼救命的機會。
那日又在萊剋星頓大街上閑逛，卻鬼使神差地進了一家寄存公司。
起先，他不過對這張書案瞥了一眼，並沒有看出它的好歹。它就那麼灰頭土臉，被遺棄在寄存公司的一個犄角里，壓在許多舊傢具的下面。那些傢具哪一件都比這張書案打眼，有些甚至相當浮華，大多有些來歷，比方出品的時代，說起來都是如雷貫耳。
這些舊傢具，大都是當年住在曼哈頓的人家搬離時不便帶走又捨不得丟棄的，只好付一定費用，委託這種公司代為保管，待日後在某處定居再來搬運。
人世滄桑。由於各式各樣的緣由，人們不得不一件件丟棄曾經的擁有。何止是傢具？哪怕是皇上老子欽賜的寶物，也只好罷手。於是這些傢具就成了無人認領的孤兒，寄存公司的庫房越來越滿。
曼哈頓的地價是什麼地價？哪是「寸土寸金」？那是「寸土寸鑽石」！所以寄存公司價格極其低廉地就把這些積存的傢具，打發給願意認領的人家。
他為什麼會在這張書案前駐足？
世間每一事物的存在