一
宣判死刑的當兒，安吉拉並沒有大驚失色或昏厥在地，只是將目光向約翰遜先生投去。那目光不但無怨無悔，甚至非常平靜，完全不像進入尾聲狀態，更不像她的為人。
聽眾席上的約翰遜先生，將臉埋進手掌，雙肩顫抖得非常厲害。她把這一雙顫抖的肩膀，看做了動情，是對她的愛。為了這雙顫抖的肩膀，安吉拉覺得即便自己死去，也是甘心的。
到了兒安吉拉也不明白，在描繪她與約翰遜先生的關係上，很大程度上是一個她自己創作的、十分勉強的作品。
其實，那不過是一個少女虛席以待的愛。尤其對安吉拉那缺少色彩、光亮的生活來說，只要稍加顏色，誰都有可能在那個空位上落座。而動輒褪色的廉價染料遍地皆是，更何況有些男人在不必傷筋動骨的條件下，可以說是慷慨、真誠。所以說，一個虛席以待的座位，並沒有什麼非此即彼的一元選擇，卻被許多女人演繹為幾世情緣，就連對虛無縹緲那一類事情嗤之以鼻的安吉拉，竟也不能倖免。
可不是！
如果沒有遇見約翰遜先生，安吉拉不會生下托尼。想不到，連一個屬於自己的姓氏都沒有的她，卻有了一個有名有姓的兒子，而且那個姓氏，是她如此珍愛的姓氏。
這是一個有著、有落、有根的兒子，不像她，到死也不知道自己的父母是誰。
而她的托尼，又是如此牢固地將她和約翰遜先生摻合在了一起。不管誰，哪怕是約翰遜先生本人，願意，或是不願意，都再也無法將他們分開。即便她死了，托尼仍然會把她和約翰遜先生摻和在一起。
如此，安吉拉怎能不放棄對生活的仇恨？
比如，在回答謀殺約翰遜太太的動機這一問題時，她不認為那是仇恨，而是因為約翰遜太太侵權，侵犯了她對約翰遜先生的愛的權利。
儘管律師說，約翰遜先生是約翰遜太太的丈夫。但安吉拉「裁定」，對約翰遜先生的愛，是她的專利，他人絕對不能分享。她無法制止約翰遜太太的侵權行為，只能採取絕對的方式，把約翰遜太太消滅。
這就是安吉拉在法庭上的全部辯詞，並認為這個理由足夠充分。此外，她再說不出什麼。
安吉拉這樣行為處事太不合乎常理。可世上到底有多少人的行為處事完全合理？只不過在他們成為囚犯、領袖等等公眾人物時，人們才會以前所未有的熱情，考慮、分析、演繹他們的所作所為。
當警察押著安吉拉離開法庭的時候，她扭過頭去，一邊踉踉蹌蹌地走著，一邊對著大廳喊道：「我愛你！就是到了另一個世界我也愛你……不，這不是他的錯，是我……」
更讓約翰遜先生無地自容。
當然不是安吉拉的錯。可那又是誰的錯？
約翰遜先生永遠不會忘記第一眼看到安吉拉的情景。
光線從右側的窗戶射進，跳躍著、顫動著，安吉拉就被籠罩在了恍惚不定的光線里。這恍惚不定的光線，生生使一個具體的人變成了一道光澤。那光澤又不是來自爭奇鬥豔、奼紫嫣紅，它是柔和的，甚至是軟弱無力的。有一種淺淡的蜂蜜——約翰遜先生最喜歡的那種蜂蜜——就是這種光澤。不，不如說她本人就是一罐蜂蜜。
那雙眼睛呢，卻充滿譏諷、懷疑、挑釁、對抗……
有誰看到過黑夜和白晝同時展現在眼前的樣子？恐怕這就是了。
據孤兒院介紹，有位先生在芝加哥一條失火的街上撿到了安吉拉，然後就送到了警察局，警察局又把她送到了孤兒院。
她的名字，自然也是孤兒院給的，就像給她一個編號。不論是警察局或是孤兒院，都是不缺號碼的地方。
「安吉拉」，是一個廣受喜愛的大眾符號，一般來說，也是一個未曾精心斟酌的名字。而對這位「天使」安吉拉，這名字還有那麼點諷喻的意味。
姓氏？沒人願意為她奉獻一個姓氏，只好沿用撿到她的、那位先生的姓氏，孤兒院或是警察局的登記簿上就有。
安吉拉來到警察局，是為尋找雙親請求幫助。
問及可有什麼用以確認父母的依據，她說只有一張紙，那就是尋找父母的全部依據。
起始，約翰遜先生也不覺得有什麼離奇，如果依據很多，還用得著請求警察局的幫助？更沒想到自己、自己的後人，將來會與這張紙有什麼瓜葛。
首先想到的是諮詢那位在街上撿到安吉拉的先生。
查詢這位先生也不難，警察局的一部分職能，就是保存各式各樣、有朝一日不知道用得上還是用不上的資料、檔案。
那位先生說：「不，沒有，什麼也沒有，毯子里只掖著一張說白不白、說黃不黃、看上去十分殘舊的紙。紙上有很多黑色的線條，偶爾有幾個紅色、鏤空的方形圖案。此外，沒有任何文字交代。」
儘管什麼線索也沒有得到，可安吉拉認為，藏在她毯子里的這張紙，肯定包藏著有關她身世的全部秘密。
說得也有道理。只是誰也解讀不了那張紙上的符號就是。
沒人懂得那些線條的意思或識得那些紅色鏤空的圖案，以為不過是張古怪的、未完成的繪畫。由此大家猜測，也許安吉拉的父母與繪畫界有關？
又到繪畫界尋找。畫家們看了那張紙都說，當然是幅畫，又當然不是他們所知的任何一位畫家所繪，更沒有人知道這種繪畫風格屬於哪種流派、哪位畫家，僅就芝加哥的畫家而言，沒人具備這樣的風格。
有人說，那是剛剛開始於巴黎的一種流派。
難道還要到巴黎去尋找？
約翰遜先生說：「看來，你也許應該到巴黎去，請求巴黎警察局的幫助。」
安吉拉說：「也許吧，但目前還不可能。」
也諮詢過一位所謂智者、預言家。老者將那張紙看了許久，最後說：「紙上的線條，可能是我們不了解的讖語。」
安吉拉說：「什麼是讖語？」
「或許是詛咒，或許是預言，或許是祝福……上帝所為，芸芸眾生如何解釋？」
「會給我帶來什麼？」
「難說。」
「這張紙的最終結論就是『難說』嗎？」約翰遜先生問。
老人笑笑，回答說：「差不多就是如此。」
…………
他們已經回憶不起走訪了多少部門、多少人，對這種明顯的、不會有結果的奔波勞頓，約翰遜先生從未顯出一絲不耐煩。
這大概就是後來即便被警察銬上手銬、押進監牢、上了法庭、判了死刑，安吉拉看著他的那雙眼睛，依然充滿敬意、信賴、愛意的源頭吧。
在約翰遜先生的不懈努力下，他們終於得到一條最有價值的信息。
芝加哥市政廳的檔案館裡，一對登記於早年的異國婚姻，引起了約翰遜先生的興趣。是因為安吉拉那雙像是印度人或蒙古人的吊眼梢嗎？
一位來自德國，以經營熱狗店為業的約瑟夫·漢斯先生，於一九二〇年迎娶了一位從中國來的女子，並於一九三〇年育有一子或一女。
警察局和孤兒院的登記簿上，有關安吉拉年齡一欄，正是一至兩歲左右。
約在一九三二年，漢斯夫婦居住的那條街道發生火災，從此他們下落不明，也有說漢斯夫婦可能死於那場火災。關於他們的兒子或是女兒，沒有隻字記載，想必與他們一同失蹤或葬身火海了。
但是，失火的這條街道，與撿到安吉拉的那位先生提供的地點完全不同，這讓安吉拉和約翰遜先生又失去一個驗證的可能。
是不是人們在搶救安吉拉之後，先將她安置一旁，繼續救火去了，忙亂之中，又輾轉被人安置他處，逐漸遠離了現場？
或是撿到安吉拉的那位先生將地點記錯？對這種猜測，那位先生回答說：「請問，你能將這樣的事情記錯嗎？對不起，我沒有失憶症。」
信息到此為止。
再查，無論哪個居民區的檔案，也找不到這位經營熱狗店的漢斯先生了。
市政廳的官員說，這並不能確定漢斯夫婦就是安吉拉的父母，因為中國城內許多華人結婚，並不到市政廳登記，其實那裡的異國婚姻也不少。
的確，怎能斷定安吉拉的父母，就是那對結為異國婚姻的男女？難道就因為安吉拉那對麋鹿似的吊眼梢？誰又能斷定吊眼梢只為中國人所有？豈不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。
安吉拉卻受到極大鼓舞。由此她認為自己的父母還活著，即便有所意外，也不至雙雙離開人世，或許他們搬遷到其他城市去了。
約翰遜先生是儘力的，最終卻沒有結果，所以他感到自己並未盡責，著實心有不安。「安吉拉，我感到非常、非常抱歉！」
約翰遜先生不會知道，他這樣一句平常的、一天之中也許會說上若干次的話，竟改變了安吉拉與這個世界的支點。
從她記事起，即便守在自己那塊小得不