一
老人就這樣走了。
跟前兒連個哭喪的人也沒有，真是一乾二淨，無牽無掛。鰥寡孤獨的下場，多半如是。誰能說這樣地離去，不是一種好？
說是無牽無掛，沒什麼不了的事、不了的情，可世間萬物並非如此簡單。
那未了的悔恨，算不算一種牽掛？
隨著時間的推移，他的悔恨也跟著逐漸老去的軀體一起老去。是啊，一個老去的悔恨，還能擠出多少煎熬人的汁水？
沒了，早沒了。
幹了，早幹了。
他對自己說。
可是，儘管，這悔恨像是泡到第三過兒的綠茶，沒了滋味、淡了顏色，卻不能說它不再是綠茶。
人生不過是一出折子戲，連大戲都算不上。有關這幅畫卷的風風雨雨，他已淡然，——他又對自己說。
可為什麼又一直放心不下？——那位先生會不會為這幅畫卷做個了結？
這麼多年，他就這麼苟延殘喘地活著，大病了一場又一場，場場有驚無險、死裡逃生，難道就是在等待這位先生？
一個人要不要去、什麼時候去，自己心裡是明白的，能治百病的醫生倒未必十分清楚。
這一次，他是真要去了，而且沒病沒災。難道因為已經有了「下家」？
這宅子里大大小小、上上下下的主人，當初恐怕誰也不會想到，由他這個外姓人來為這座王府以及府中人等做個了結。
二格格的下場，他是親歷親見。三格格呢？三格格若是有個好收場，他也能安心一些，可誰知道呢？
他怎麼就把信交給了二格格？
誰讓他們是孿生姐妹！又都說三格格左耳朵後面有顆黑痣，誰能扒開她的頭髮看一看？
那時候，他才多大的人兒？六七歲？八九歲？自己都不記得了。卻把這樣責任重大的差事交給他，雖說不是人命關天，又和要了三格格的命有什麼兩樣？這是大人們的不是，還是他的不是？
即便把信交給了三格格，難道三格格就會有好下場？就會和喬戈老爺白頭到老？這個宅子里的人，除了他，算是善始善終，哪位得了好死？
可是他，為此悔恨了一輩子。那是搗了他一輩子心窩的悔恨啊！
換作他人，也許不會像他這樣耿耿於懷一輩子，把一切際遇看做「命」不就得了！多少人會把「良心」二字看得那麼重？
把這個家坑得家破人亡的喬戈老爺，又如何？喬戈老爺懺悔過嗎？
兩位格格雖是孿生，性情卻截然不同，三格格倒像漢人，二格格卻還葆有滿人的特徵。
二格格外向，直來直去，喜歡舞槍弄棒，像個假小子，照相、騎自行車、開汽車，什麼時髦趕什麼，沒有一樣兒不在行。據說和宮裡那位宣統皇后，是過了帖子的姐妹。凡此種種，也就難怪在王府里做家塾的父親，並不十分得意二格格這位學生。
三格格卻過於羞澀、懦弱，沒有多少獨立能力，依賴成性，也許因為如此，反倒招人愛憐。
等他長大成人，他才知道，兩位格格都和那位喬戈老爺糾纏不清。
「隨事處」里都是清一色的英俊小伙兒，二十啷噹歲，終日跟隨王爺進出，內眷也不避諱，一來二去，能不出事兒嗎？
也難怪她們姐妹心儀喬戈，他看上去真是一表人才！高大——「高大」好像是中國女人的死結，只要男人高大，人格似乎也跟著高大起來，不論是天下的責任還是對女人的責任，都會一律毫不含糊地承擔起來。
他具備國人對男人最佳的審美選擇：國字臉、劍眉、皓齒，靜如松、動如風……加上他不僅善解人意，還善討人歡喜。
她們的哥哥——大爺，倒是不嫖不賭，可「活」的營生一樣兒不會，也用不著會。要說他有什麼大不周的，也說不出來，不過是那種到處趕場子的人，終日不著家。
有了急事，人找不著，下人們都知道該怎麼辦——哪兒熱鬧上哪兒找去，一準找著。
記得有一年太夫人做壽，闔家老少前去拜壽的時辰到了，可是哪兒哪兒也找不著這位爺了，還是下人們在琉璃廠一家新開張的古玩店慶筵上找著了他。
偶爾他也填個詞、做個賦，父親說，居然還有那麼點兒意思。不過這種時候百年不遇。長大以後看到《紅樓夢》，這位大爺可不活脫兒一個薛蟠！
大爺死也死在「熱鬧」上。
他雖不是喜好讀書之人，卻愛惜字紙。鬧八國聯軍那會兒，一九〇〇年六月二十三日早上，「甘軍」董福祥將軍的一個卒子，一個火把扔進了翰林院。又趕上那天風大，翰林院轟然起火，義和拳的槍炮跟著打響，說是光彈藥帽兒就有幾百斤。頃刻之間，文縐縐的翰林院，搖身一變成了引爆的兵火庫，而隔壁的英國使館很快也被大火包圍。
大爺不止一次去過翰林院，敬見過翰林院的氣象，聽說翰林院遭了這樣一劫，頓時心急如焚，慷慨激昂地說：「翰林院里，那可是祖宗留下的聖堂、聖典……我去瞅瞅……瞅瞅就來。」
可他從此一去，再沒回來。
從此以後，家裡人人記住了這個日子。倒是大爺在世時，沒人說得出他幹了什麼。
有人在現場看見了大爺。
眼見那些精美的、幾百年來裝點著翰林院一座座聖堂的木雕、飛檐、樑柱，與聖堂一起在熊熊的烈火中化為灰燼；
眼見那些典籍、善本、孤本在火焰中掙扎、翻轉，即便僥倖逃過火焰，也被丟棄在庭院、池塘之中，任人又踩又踏，更有被義和拳當做墊腳的，用以翻越翰林院的高牆……
此情此景讓大爺好不心疼。目不識丁的「拳匪」，就這樣把祖宗留下的典籍、善本、孤本，像在家燒柴火那樣地燒了，像在地里作踐爛泥那樣地腳下踹了……也是，他們哪裡懂得這全是無價之寶？
此時，卻見那些被義和拳窮追猛打，在英國使館或當差或避禍的洋人，還有英國水兵，紛紛從翰林院被槍彈豁開的高牆擁進那個隨時可能轟然炸裂、吞噬他們生命的「兵火庫」。
大爺想，怎麼反倒是這些個毛子來搶救祖宗留下的聖堂、聖典？對祖宗留下的這些聖堂、聖典，他難道不比這些個毛子更心疼？
想著，便忍不住冒著嗖嗖的槍子兒，頂著一根根、一頂頂隨時可能塌陷、墜落的樑柱、房頂，與那些個毛子一起，去搶救、撿拾所剩不多的典籍，或尚能成冊的殘卷……
一個爺，居然跑去和毛子一起救火！難怪有個義和拳說他是漢奸，一刀把他劈了。
要不是喜歡趕場子，大爺儘管沒什麼出息，可怎麼也能有個好死。
這就是王孫公子的德行。因為從來用不著和危險打交道，也就根本不知道什麼是危險。要是他，恐怕早就往家跑了。
這不是白死又是什麼！等到跑反的太后回了金鑾殿，又與洋人簽了賠本賺吆喝的協議，再想找那「拳匪」償命，可又上哪兒找去？保不齊，那「拳匪」早死在自己人或是洋人的刀槍下了。
王爺倒是不苟言笑，就那麼一個福晉，沒有立過側室，也從未聽「隨事處」傳出他拈花惹草的閑話。
王爺的福晉，更是個心寬的人，火燒上房，也能安安穩穩把那口煙抽完再作理論。
按說這一家人的脾性，都是那有福之人的脾性，如果沒有那場辛亥革命，日子該是風平浪靜。
可誰能料到「後來」？「後來」是最沒譜兒的事。
二
王爺、福晉過世後，二格格把他留下，說：「你就是我們家的一個賬本兒，尤其是我的賬本兒，丟什麼也不能丟了你。你要是不嫌棄這院子里的晦氣，就把這兒當你的家吧。」說罷，竟有些哽咽。
好在他自幼生長在這宅子，不說別的，就說這院子的一草一木，他也所知甚詳。父親本就是二格格、三格格的塾師，年少時，二格格或是三格格有了興緻，還教導過他一些皇家禮數，他也就更添儒雅。
那時家裡所藏字畫頗多，有些是宮裡賞賜，有些是下屬貢進。值錢一些的，或讓大爺那些「狐朋狗友」——二格格這麼說的——誰見，誰愛，誰拿去；不太值錢或那些保管不善的，誰也不當回事兒，隨手丟在一旁，竟至破損。
家大業大，誰能記著自己所有的一切。
父親看著不忍，授課之餘，便試著修補那些字畫。可畢竟人老眼花，又沒做過，很不應手。他在一旁看著看著就上了癮，開始是好奇，漸漸上了手，沒想到後來竟以此為生。所以，除了在跨院兒偏房裡住著，實際上，並沒有靠王府為生。
特別在王爺、福晉、大爺相繼過世，三格格下落不明之後，二格格有事兒沒事兒就把他叫到上房，或說些沒頭沒尾的話兒，或讓他坐下，陪她無言地喝兩口。
自己媳婦懷了孕，二格格竟說：「要是個兒子，過繼給我，如何？」
雖是民國了，也不能沒有尊卑上下。不過媳婦很會說話，不說行，也不說