一
葉楷文絕對是讓癩皮狗咬上了。
被癩皮狗咬上是什麼感覺？
雖然不會像被藏獒或牧羊犬咬上那樣，一口就能讓你命赴黃泉，可讓癩皮狗咬上，難道就能好到哪兒去？
那是漫無止境的持久戰。不管你願意不願意，持久戰的最後結果，敗走麥城的絕對是你，而不是那隻癩皮狗。你不得不懷疑，它們是不是全讀透了毛澤東先生的《論持久戰》，並深得其髓？
又像與女人分手。理由不太充分，自己優柔寡斷，而對方又沒置你於死地，逼得你不得不上梁山，想要一刀兩斷的戀情反倒拖泥帶水，糾纏不清。於是那段已然變味兒的戀情，就不只是寡淡，而是變餿、發霉，直至長出白毛。可最後做你老婆的恰恰是她，而不是你愛得要死要活的那個女人。
狗和狗是不一樣的，女人和女人也是不一樣的。
事情常常就是這個樣子，你越是膩煩的東西，偏偏越是與你糾纏不休。「膩煩」這個詞兒就是這麼來的，如果觸摸觸摸它，就會感到它的確有一種黏稠的質感。
說不定自此以後，葉楷文會研究研究這個其貌不揚的詞兒在人們生活中的深遠影響。
這次回程，並沒有頻繁轉機，而是直接從北京飛回紐約，可是葉楷文三次把這張屁畫忘在了一切可以忘記的地方。
在北京機場Che的時候，這幅畫被他忘在了Che的檯子上。美國航空公司的航空小姐，很快就在候機廳里找到他，然後是完璧歸趙，還給了他一個很有文化內容的微笑。現在是個人都自以為對中國文化有所了解，並以此為榮。如果葉楷文當時沒有如此不敬地胡思亂想，很可能會找個理由撒個謊，說那張屁畫不是他的。
第二次，他把這張屁畫忘在了入關處，還沒等他轉向提取行李的路口，那位海關先生就叫住了他。就像畫里卷著恐怖分子的定時炸彈，聲色俱厲。
最後，忘在了提取行李的行李車上。這不，機場的工作人員又給他送回來了。
有時他覺得美國人過於負責，若想丟棄一件什麼東西，怎麼丟也丟棄不了。有一次從紐約去歐洲，天氣突然轉暖，而他還穿著一件羽絨夾克，於是就把那件羽絨夾克一再忘在候機廳的椅子上。說「一再」，是因為那些非常具有責任心的工作人員，總是不斷提醒他忘記了自己的夾克。
這次大概是那位守在行李車旁的黑人老頭兒多事。租用行李車的時候，沒有三塊零錢，只好在自動收款機里放進五塊紙幣，等著找錢那一會兒，讓黑人老頭兒記住了他。儘管無數中國人定居美國，畢竟一個黃面孔與一個白面孔相比起來，還是非同尋常。
所以，當人們發現行李車上的畫卷時，黑人老頭兒很容易想到他可能就是失主，加上正事不頂勁，辦起雜事卻遊刃有餘的FBI，找到這幅畫的失主並不難。
如此這般解釋被這張屁畫纏上的緣由，未嘗不可。
其實有些事情沒有理由，而是非如此不可。
葉楷文沒那麼混賬，也不是對這張屁畫嫌棄到非丟棄不可的程度，而是沒有拿它當回事兒。但從無論如何也將它丟棄不了的跡象看來，他就是不想拿它當回事兒也不行了。
「對不起，盒子有些破損，不知道原來就是這個樣子，還是我們保存得不夠好。」機場的工作人員一邊嚼著口香糖一邊說。他年輕的臉，整個兒就是一盤陽光照耀下的向日葵。
是道歉還是開脫？即便保管不善，盒子破損又怎樣？葉楷文根本就不介意，也不會和航空公司計較什麼。
無意之間一抬頭，葉楷文的心一動，方才還是明晃晃的一盤向日葵，眨眼之間竟變成了深秋的一輪殘荷，怎麼看，怎麼像是送他這張屁畫的那位老先生。葉楷文搖了搖腦袋，想，自己大概花了眼，明明一個年紀輕輕的白人，怎麼會變成北京的那位老先生？
葉楷文獨身一人，無牽無掛地活了幾十年。這種生活讓他得以從諸多糾纏中解脫，為此他還小有得意，尤其在看到周圍的人，被許多糾纏煩惱不已的時候。可這件不大不小的事讓他感到了，擺脫什麼，並不十分容易，除非脫離這個人際社會。可是作為一個人，誰又能擺脫這個人際社會？
定睛再看，又的的確確是那個給他送畫的、年紀輕輕的白人。唉，不是自己眼花又是什麼！
「沒有關係，不是什麼重要的東西。」葉楷文語調有些游移、神色有點恍惚地說。在肯定自己眼花之後，葉楷文的兩道目光，仍然滿腹狐疑地在對方臉上掃來掃去。
剛才還在想，「其實有些事情沒有理由，而是非如此不可」，看來過於武斷，就老先生那張突然重現的臉來說，哪裡是沒有理由？
不過，那張臉的確是重現，而不是他花了眼？葉楷文不能肯定。一貫遇事不驚，不大喜歡與「過心」這種字眼兒掛鉤的葉楷文，不但優柔寡斷起來，竟還有了一些掛心的感覺。
二
葉楷文很快就會知道，「沒有關係，不是什麼重要的東西」的說法，大錯特錯。
三
說起來，這幅畫來得有點怪。
如今葉楷文有了錢，而且循規蹈矩，來路乾淨，與早年那些同窗費盡心力賺的錢相比，真可以說是心安理得。
有錢之後，就想在北京買個四合院。父母已經進入老年，自己長年不在他們身邊，難盡孝道，如果能為他們安度晚年創造一點條件也好。
除了供父母安度晚年，葉楷文還有個打算，開辦一所私人博物館，也算沒有白白辜負自己多年的收藏。
如今在北京買個有氣勢的四合院極其不易，且價格昂貴，好在他如今有了這個經濟能力。
終於在後海看中一處，典型的清代四梁八柱、磚木結構，特別是門樓上的鏤空磚雕，極其精美。庭院里花草繁茂，綠樹成陰，竟還有兩棵玉蘭、一棵海棠。
那是幾進院的大宅子，每進院都有東西廂房，中院上房為九楹，何等地氣派、敞亮。雖比不得乾隆寵臣和珅府邸一路十三進的壯觀，可這樣的規模在京城怕也難找了，辦個私人博物館足矣，風格、韻味與他的收藏很是相稱。
再說一路十三進的府邸即便有，能賣給私人嗎？人們終於認識到保護文化遺產的意義，算是「亡羊而補牢，未為遲也」。
所有手續都已辦齊，只有跨院兒一間小偏房裡住著的那位九十多歲的老人不肯搬離，再高的搬遷費對他也毫無誘惑。
按老人的說法，他沒有多少日子了，不想搬動。
葉楷文與老人見了面。清雅的面龐，高高的顴骨，深凹的眼窩——他不想說就像一具風乾屍——無一不在傳遞著遠年的、與現而今的人間毫無關聯也不肯苟同的過去。
孱弱的身坯，如一隻即將沉沒的破帆船，顫顫巍巍，從未有過平定的瞬間。說起話來，氣息之微弱，聲音之飄遊，幾乎難以送達與之對面交談的人。
這還算是一個有血有肉的軀體嗎？
誠如老人所說，他的確沒有太多日子了，是人都能看出這一點。
葉楷文並不介意有沒有人死在這個宅子里，追究起來，哪一處老房子里沒有死過人？說不定還是凶死。
何況他對老人印象非常好。說不上是妄下結論，誰能馬上給初次見面的人下結論，說他好還是不好？單說這樣一張沒有目的的臉，現在已不多見。也只能說這是一張沒有目的的臉，有沒有別的，他怎麼知道？
而葉楷文本人，或是他的父母，一時又搬不進來。
院子雖好，卻破敗得一塌糊塗。這就是中國建築的遺憾，通通都是磚木結構。磚木結構建築的壽命能有二百年就算不錯，像故宮那樣的建築，能夠苟延殘喘到如今，也是不斷維修的結果。
如果不進行大修、特修，以及安裝現代生活所需要的上下水道、供電供暖設施，是無法進入現代文明生活的。這些事情辦下來，怎麼也得一年……於是他對老人說：「別擔心，您就住這兒吧，想住多久就住多久。」
真的，喜歡詩詞的父親沒準兒還有了一位談話對象呢。緊接著他又哂然一笑——他怎麼就能斷定此人可以談詩論畫呢？
老人也不說謝，理所當然地接受了他的好意，只是在葉楷文又來院子勘察時，請他進了那間偏房。
房子里有一股怪味，葉楷文不由得抽了抽鼻子。可這種怪味又不僅僅是氣味，游移、腐舊、戒備、猜忌……說不上來。至於擺設，簡陋而又簡陋，與這個儀態萬方的院子以及老人的儒雅風度極不搭調。
老人開門見山：「我也沒有什麼好多說的，也不是為了感謝你對我的關照，而是覺得你就是那位我該託付的人。」
於是反身，從同樣搖搖晃晃的木桌上，慢條斯理地拿起一個畫筒，又從畫筒里抽出這卷丟了三次也沒丟掉的屁畫。
以葉楷文見過、經手過的畫來說，這畫的出身不但談不到名貴，簡直就不值得過眼。
對於古董、書法、繪畫的感覺，