28歲，父母開始替呂樹擔心了，甚至帶他去看過醫生，生理醫生，還有心理醫生。
呂樹面對著心理醫生時說出了自己多年的想法，他在等一個人。
心理醫生安慰他許久，然後在病歷上寫道，妄想症。
29歲，呂樹最好的朋友結婚了，呂樹是伴郎。
新娘家陪嫁了一輛車，呂樹問好兄弟你愛她嗎，好兄弟說什麼愛不愛的，過日子就行了，這個時代還談什麼愛情。
五歲的時候你可以只為捕捉一隻蝴蝶而跑到一公里外的田野。
十歲的時候你可以只為一個冰淇凌而跑遍大街小巷的商店。
十九歲的時候你可以為喜歡的人一個人去陌生的城市。
二十九歲的時候你可以只為了生活而隨便就找了人過一輩子。
好兄弟說他越來越懶了，懶得去愛，也懶得被愛。
呂樹看著胸前殷紅的伴郎花朵，再看看身邊美麗的伴娘，好兄弟新郎悄聲對他說：這姑娘還單身，很不錯的，家裡有房，父母工作穩定，自己是個老師。
婚禮上熱鬧而喧囂，一群不認識的人坐在宴席中推杯換盞吆五喝六，開著新郎新娘的玩笑，也說伴郎和伴娘郎才女貌。
呂樹心中有一絲迷茫，也許身邊的這個姑娘也不錯？他察覺到這個伴娘對他有點意思，因為新娘已經告訴伴娘，呂樹近幾年工作順風順水，別人談戀愛的時候他在努力工作，別人結婚生孩子的時候他在努力工作，如今已經年薪不菲。
化著妝的男司儀手持話筒問著誓詞，新郎說我愛你，新娘說我也愛你，呂樹甚至無法確定他們是不是對彼此說的。
到了扔手捧花的環節，誰拿到就會有姻緣好運降臨，呂樹的好兄弟故意交代新娘把手捧花扔給呂樹。
然而那手捧花扔到了呂樹的面前，卻墜落在了地上，還是伴娘撿了起來，只剩下呂樹一個人站在那裡發獃。
他心中忽然有點酸楚，你在哪呢。
司儀忽然大笑問道：伴郎你怎麼哭了？
呂樹恍然：奧，我替我的好兄弟感到高興。
司儀鼓掌：真是好兄弟。
婚禮後呂樹來到新郎的家裡，他看著美艷動人的新娘盤坐在沙發上，如同市儈的小女人。
30歲，好兄弟的老婆懷孕了，辭職回家生育、照顧孩子。
好兄弟問呂樹怎麼還不結婚，呂樹說他還在等，好兄弟哈哈大笑：呂樹你真是太有意思了。
31歲的時候好兄弟找呂樹借錢，說生孩子加月子會所花了十萬多塊錢，家庭快撐不住了。
呂樹把錢借給他，笑道：反正我也不太需要錢，你慢慢還，但是不還的話可就沒有下一次了。
好兄弟說，放心，我現在看見了孩子就像是看到了自己的新生！
呂樹心中稍微有點羨慕，可他還想等等。
這一等，就是十五年。
46歲的時候高中同學們再聚首，酒席上班花胖了許多，班花猶豫的看著呂樹苦澀的笑了笑：你還是老樣子沒變。
呂樹看著飯店洗手間鏡子里的自己，好像時光在他身上做了手腳，懲罰他用一生的時間去等一個人，直到終老。
酒席間有人問呂樹孩子多大了，呂樹說自己還沒結婚。
所有人驚詫：你還在等那個人？
呂樹沉默很久說，對，還在等。
好兄弟問：非她不可？
呂樹在心裡猶豫了很久，但最終說道，對，非她不可。
47歲，經濟形勢不好，呂樹失業了。
職場里的後輩們一個個熱情似火，呂樹已經不再是那個拼搏的年紀，競爭不過那些年輕人了。
50歲的時候，呂樹和好兄弟喝酒，好兄弟來到呂樹家裡，他們已經不再需要觥籌交錯與燈紅酒綠，人生已過大半，彷彿什麼都能看明白了，兩瓶白酒足以。
好兄弟喝的滿臉通紅後說道，身體越來越差，生活就是平淡的柴米油鹽醬醋茶，老婆娘家老是對自己不滿意，孩子要上的補習班那麼多。
這裡也要花錢，那裡也要花錢，有時候半夜看著那個「是你也行」的妻子默默跟他算著家裡的賬本，他幾乎要崩潰了。
幼兒園一個月一千多甚至幾千，輔導班也是，孩子說想出國，一年就是幾十萬砸進去了，但是他看著孩子期待的目光真的不願意承認他負擔不起了，他也想有自己的人生。
好兄弟說自己的孩子爭氣，學習比自己當初強多了，他要為孩子創造好的條件。
只是報志願的時候他說孩子你一定要報一個好找工作的志願啊，孩子卻不願意聽，父母與孩子之間就像是有著一個巨大的鴻溝，無法跨越。
孩子看著窩囊的父親說，我不想活的像你一樣。
好兄弟說，孩子工作以後開始慢慢理解我了，可是我多想告訴他，不要向生活妥協，不要想世界妥協。
說著說著眼眶就紅了，好兄弟說這酒真辣啊。
56歲喝酒的時候，好兄弟沉默了許多，他對呂樹說：其實我有點羨慕你知道嗎，你孑然一身，從未妥協。
呂樹有些苦澀，其實我也想過要妥協的，但這麼多年都等了，也不差最後的那一點人生。
好兄弟問他，如果最終還沒等到呢。
原本猶豫的呂樹忽然說道，那就再等一輩子。
80歲，好兄弟病重了，呂樹來到病床前，好兄弟拉下氧氣說道，這幾天我的人生八十年就是幻燈片一樣，一張一張的放映過去。
後悔的，不悔的，都歷歷在目。
呂樹握著對方的手，彼此皮膚都鬆弛了，像是一張皮覆蓋在軀體上，隨時都可能脫落。
好兄弟忽然哭著說，我昨天晚上做夢了，夢見我回到了我們的那塊操場上，暮春的季節里大家打著籃球，你還記得那個跟我告白的女孩嗎，她拿著一瓶礦泉水遞到我手裡，我回望草長鶯飛的操場。
身邊的人都在興奮的喊，喧囂而又繁華的世界都在喊，在一起，在一起。
90歲，呂樹也躺進了病房，沒人來看他。獨自躺在病床上的呂樹，就像是一座孤城。一個人，一座城，一生心疼。
這一天忽然有一個神秘青年來到他的病房裡，看著垂垂老矣的呂樹說道：「你明白自己的心意了嗎？」