墨西哥城已遠遠留在後面，墨非反倒有了一種輕鬆的感覺——這茫無頭緒的遊走，終於有了比較明確的目標。
至於墨西哥城，倒沒有留給他更強烈的印象。也許信息過多，好像猛一頓美餐之後反倒記不得自己享用過什麼。
旅行墨西哥城，本就是捎帶腳的事。加上旅遊資料上的介紹，墨非對這個濃縮了那麼多戰爭、朝代更迭的墨西哥城，實在沒有多少興趣。
一個朝代的興亡再正常不過，如同潮起潮落，如同生命的四季。為什麼一個王朝就要永存不滅？天下有這樣奇怪的事嗎？
又何必為一個正常的四季更替貼上自己的標籤？阿茲特克滅了又怎麼樣？它還不該滅嗎？它要不滅，其他部族就得被它滅光了。
然而，墨西哥城之旅，畢竟給了墨非意想不到的收穫——
也許他們有些累了，也許對那些「了不起」本就有些不敬，那天，潦潦草草遊覽了主要由阿茲特克神廟、西班牙大教堂，以及墨西哥外交部大廈組成的「三文化廣場」後，便找了一棵樹下的長椅坐下。
又是喝又是吃地忙活一通兒之後，秦不已似乎自言自語道：「既然西班牙人是貪婪無恥的侵略者，為什麼還要把西班牙文化當做自己的文化財富之一展現在這裡？你再看看赫爾南·科爾特斯那座青銅雕像，多麼威風，不可一世，簡直所向無敵……若在敝國，絕對不會為他豎什麼雕像；即便豎，也會把他雕成一隻癩蛤蟆，踩在腳下。」說不清她是在得意於那隻並不存在的、被踩在腳下的癩蛤蟆，還是在讚美赫爾南·科爾特斯的青銅雕像。
聽到秦不已的「癩蛤蟆」之說，墨非有些彆扭。
同行一路，彼此依舊陌生。但墨非已察覺到，秦不已的思路似乎過於褊狹，在對待某些問題上，說她有些「奇」「狠」也不為過。這有點兒奇怪，平素里，秦不已不像是斤斤計較的人，每每面臨消費，甚至可以說是豪爽，可在某些「原則」上，她又好像很不容易通融。什麼「原則」？墨非也說不清，反正比起她來，自己可以說是沒什麼「原則」的人。
漸漸地，墨非覺得秦不已不那麼招人喜歡了，但也隨口答道：「是啊，為什麼要把這三種不是你死就是我活的文化，攪和在一個廣場上？難道，還嫌過去幾百年里他們彼此鬧騰得不夠？」
不過，他的這個回答和秦不已的評論，有點兒牛頭不對馬嘴。
在不遠處歇息的一位文質彬彬的老者，像是聽到了他們的談話，也不看著他們，自言自語地說道：「人類博物館大廳入口處有這樣一段話：『……沒有古代瑪雅文化和後來的阿茲特克文化，不可能有我們今天的文化；沒有西班牙人帶來的歐洲文化，也不可能有我們今天的文化……』」
不管怎麼說，老者的英文說得「賊溜」。秦不已從鼻子里哼出一個不能苟同的聲息，心想，此人怕是西班牙人或西班牙後裔。「您也是來這兒旅遊的吧？」
「噢，不，我是當地人。」
當地人？什麼是當地人，上哪兒再去找當地人？
秦不已對事物的懷疑並非始自今日、此時，並且從未放棄過這種潛在的、深度的懷疑，甚至可以說是敵意，對老者的話自不以為然。
老者看著他們，和藹可親地接著說：「還有那座紀念碑上的話：『一五二一年八月十三日，被誇烏特莫克英勇捍衛過的特拉特洛爾科古城，陷於赫爾南·科爾特斯之手。這不是任何人的勝利或失敗，而是一個混血民族的痛苦誕生。這就是今天的墨西哥。』說得多好啊，『這不是任何人的勝利或失敗……』」
秦不已感到，老者似乎洞悉了她的所思所想，這些話，簡直就是對她高屋建瓴的回答。
墨非不好意思地搖搖頭。「還沒有看，等一會兒我們就去看那座紀念碑。」
「我對歷史沒有多少興趣……再說，歷史，是很難說清的事。所謂史實，也難免不在流傳中失散、變異，甚至……」沒錯，就連她自己的日記，十二歲之前和之後也已大不相同。她一向崇尚的真實，在十二歲之後的日記里，已無處可尋——儘管她沒有說謊，可她也沒有說「真」。也就是說：自那以後，自己那以日記為載體的歷史是空白的。而這空白，是她有意為之！
理論上來說，人們以為日記是容易查證的、可信賴的一部分個人史。但令人尷尬的是，據她所知，偽造日記的大有人在。不是有些名人，就以日記這種不大容易招人質疑的方式，矇騙不明就裡的世人嗎？不但在日記中偽造自己的光輝形象，還偽造「仇人」的敗行劣跡，從而達到讓自己「名垂千古」，讓仇人「遺臭萬年」的目的。
甚至……甚至什麼？
「又請問，世上有哪樣東西可以不走樣兒地傳承、永存？加上公說公有理，婆說婆有理，受眾真不知該聽誰的。」
可不嘛，就連一個茶杯，從這面看是帶把兒的，從對面看就是不帶把兒的。有多少人考慮過，調個個兒、換個角度看看？舉手之勞而已。
更何況，我們所看到的「歷史」，必然帶有史家的立場、利害、價值觀、審美觀、個人好惡……好比母親，一生快要過去，她又鬧清楚了多少地層的秘密？當然那是幾億年，甚至是幾十億年之前的事，不大好說。那麼現如今呢？現如今的事就能說清楚嗎？哪怕是她們自己的事，不是也沒有勇氣面對，不能說清楚嗎？不能說清楚的事，就不能矇事兒地結論為「歷史」。
「全世界人都知道哥倫布在新大陸買賣奴隸發財致富的營生。多少印第安人被逼得妻離子散？又有多少奴隸因虐待、惡劣的生存環境、過於繁重的勞動而死亡？更不要說他在新大陸掠奪的財寶……至於其他佔領者，甚至比他有過之而無不及，是不是？」
一直惜字如金的秦不已，為什麼突然話多起來？
墨非並不覺得她意在探討什麼嚴肅的話題，而是在較勁兒。也不是跟老者較勁兒，而是跟她心裡的什麼東西較勁兒。此時此刻，即便不是較勁兒哥倫布，也會較勁兒別的。
「是啊，這也是後來者的一家之言，據我所知還有別的說法。真實的情況誰知道呢？正像你剛才說的，『世上有哪樣東西可以不走樣兒地傳承、永存？加上公說公有理，婆說婆有理，受眾真不知該聽誰的』。不過說到底，歷史的更迭、前進，常常是從不道德開始的……很遺憾，真的很遺憾。」老者的神態依然和藹可親。
前進，什麼是歷史的前進？歷史的前進以什麼為坐標？
難道現今社會就比原始社會更好？
原始社會又是什麼樣子？怎麼不好？說得清楚嗎？史家筆下的原始社會誰見過？根據挖出來的兩塊骨頭，就能斷定原始社會是他們筆下的那個樣子？
也許根據那兩塊骨頭，可以驗證他們當時吃的是什麼，長得有多高……可是誰能根據那兩塊骨頭，說出他們「想」的是什麼？
這才是「很遺憾，真的很遺憾」！
如果原始社會不好，曾在地球上留下卓越文明的一些種族哪裡去了？比如說古埃及人、古瑪雅人，還包括中國的三星堆人……他們為什麼不一同「前進」，而是說沒就沒，幾乎在瞬間消失得無影無蹤？是不是他們對「前進」根本就不看好？
為什麼科學發達的現代人類，無論如何也找不到他們的蹤跡？或許他們根本不想與眼下這個地球、現代人類有什麼瓜葛？……
秦不已很少想到「歷史」這個話題。自己的「現實」已耗盡了她的精氣神兒，如果不是這位老者，她才不會想到這些。可這一想……越想問題越多。
而墨非也不明白：為什麼被侵略的墨西哥人對待入侵者如此寬厚？這是一個沒有血性的民族嗎？
「不論從什麼史觀來說，還不都是對外擴張？所謂歐洲的發展，還不是犧牲其他民族利益的結果？而美洲大陸，難道不就是在哥倫布之後，開始淪陷於水深火熱之中嗎？」秦不已說。
「難道美洲大陸在此之前就沒有浸泡在水深火熱之中？讀一讀阿茲特克人的歷史吧，那你就會知道，阿茲特克統治下的墨西哥人，未必沒有在西班牙統治下更加水深火熱……怎麼樣，吃飽了、喝足了、歇夠了，咱們是不是接著參觀去？」墨非對秦不已的較勁兒已經忍了許久，只想讓她打住。
還好，秦不已的神態突然變得飄忽，思緒也似乎轉向了其他。這真是一個不好捉摸的女人，這會兒是列寧，過一會兒很可能就是托洛茨基也說不準。
無論如何，不得不承認，這是一位博學的老人。墨非不大容易崇敬什麼，可是他崇敬學問。
「請問您是做什麼工作的？」
「我研究歷史。」
「您還沒有退休吧？」
「什麼叫退休呢？對很多人來說，他們只要活著，就會不停地思考。」
墨非想起在網上搜索到的有關馬力奧·佩雷茲神父的信息，想必這位研究歷史的老者對那位神父會有更多的了解。
「您知道，十六世紀初，