除了赫爾南·科爾特斯，總督府內沒人會過問瑪琳娜的行為，出出進進，來去自由，就像她是赫爾南·科爾特斯明媒正娶的夫人。按理說，如果她不計較名分，就此生活下去，也是很好的日子。
但她的離去，跟名分實在無關。在她那個部族裡，婚姻的形式並不十分嚴格，尤其在下層百姓中，合則來不合則去。名分算什麼！即便赫爾南·科爾特斯再製作一個婚姻，瑪琳娜還可以是他的情人，終生不渝的情人。
也許從此以後，瑪琳娜再不能和哪個男人有情愛，但她無怨無悔。
更不是嫉妒。在他們部族裡，也很少上演男女間歷久不衰的嫉妒——相愛就在一起，熱烈而不顧所以；不愛就抽身離去，不論哪一方都不會感到有所羈絆……
赫爾南·科爾特斯也從沒說過她已過時，不但沒有說過，連暗示都沒有過。但是瑪琳娜知道，自己到了應該離開的時刻。
其實決心早就下了，不過一直在等候一個恰當的時機。眼下，赫爾南·科爾特斯回西班牙述職，短時間是不會回來的。
哪怕從路程來說，從塞維利亞港出海的航船，每年只有兩班，下一班至少要等到秋天出發的「加雷翁」船隊。
瑪琳娜只能不辭而別。這樣最好，省去了道別。
她離去的理由，說簡單也簡單，說複雜也複雜。
他們多年的愛情使瑪琳娜深刻體會到，這愛情無法結果，不是彼此不夠相愛，而是「文明」不允許，或是「文明」的差距不允許。
瑪琳娜有多麼崇敬西班牙的文明，就有多麼藐視西班牙殖民者的不文明。
她對西班牙文明又艷羨又懷疑，不能不影響到她對赫爾南·科爾特斯的感情——愛起來，愛得瘋狂；冷峻起來，又拒人千里。這忽冷忽熱，讓赫爾南·科爾特斯摸不著頭腦，進也不是，退也不是。
但赫爾南·科爾特斯卻把這誤會為許多女人喜歡玩的愛情遊戲。哪怕到了八十歲，人們也會樂此不疲，而這遊戲又因了瑪琳娜而獨特。
赫爾南·科爾特斯錯了，他錯把瑪琳娜當做一般女人來低估了。哪裡是什麼愛情遊戲？那是他們之間，對自己的「方位」不可改變的固守。
即便沒有婚姻這個題目，瑪琳娜還是瑪琳娜，赫爾南·科爾特斯還是赫爾南·科爾特斯，永遠也不能捏在一起。
如同西班牙和墨西哥這兩塊土塊。誰能把這兩塊土地捏在一起？
誰也不能。
赫爾南·科爾特斯說過，不論瑪琳娜的肉體還是精神上的細節，都讓他迷醉不已，只有她那份冷靜、果決，隔在他們中間，讓他覺得始終沒有得到過她。
瑪琳娜出走之後，赫爾南·科爾特斯終於明白，在他和瑪琳娜這一對「強強對壘」中，他從未征服過她，她的出走更證明了他的失敗，她可不是貌似強大的阿茲特克人的蒙特祖馬，她的力量來自源遠流長的內力。
…………
他們並不知道，也就是幾百年之後，「婚姻」和「固守」，是可以區別對待的。儘管地盤還是自己的地盤，婚姻也好，文化也好，已具有了「世界大同」的特質。地球北邊的人和地球南邊的人通婚，已然沒有障礙，更還有英語成為溝通的橋樑……
當然，瑪琳娜的離去，也是為了讓赫爾南·科爾特斯能擁有一個可以融入他生活的女人。如此這般，會使作為西班牙人的赫爾南·科爾特斯爾後的日子更為簡單。
那個能融入他生活的女人，當然不是她。今生今世，她是無法肩負起這樣的重任了——這不是她或赫爾南·科爾特斯願意或不願意。
這次，赫爾南·科爾特斯連他們的兒子馬克，也一併帶回了西班牙。
這意味著什麼？意味著早晚，赫爾南·科爾特斯也會回到故鄉西班牙，那裡才是他的根。不論他多麼喜愛墨西哥，就像不論她多麼傾慕西班牙的文化、文明，但最終選擇的還是離去。所以說，他是帶著兒子回去認祖歸宗了。
還意味著，赫爾南·科爾特斯此番回去，要製作一個婚姻。
說到兒子，瑪琳娜知道，多少西班牙男人因耐不住寂寞，與當地女人尋歡作樂，尋歡作樂時他們從未考慮過她們的種族、膚色，但對尋歡作樂後得到的混血孩子，卻不願承擔責任。
身為總督的赫爾南·科爾特斯不同，絕對承擔得起男人應該擔當的責任，從沒有對他們的兒子馬克藏藏掖掖。馬克剛會走路，就帶著他出席墨西哥城上層社會的社交活動。
馬克很喜歡鬥牛。第一次帶馬克去看鬥牛，生怕他看不見，還特意把他舉在肩上，逢人便說：「這是我的兒子馬克。」
只是他們的婚姻……實在比承認一個混血的兒子複雜得太多。
赫爾南·科爾特斯沒有對瑪琳娜說過，為什麼回西班牙述職還要帶著他們的兒子馬克，那是他對瑪琳娜一片不曾也不必表白的赤誠。
他的心思只有他自己知道。在製作一個新的婚姻上，他覺得馬克同樣有一份參與的權利，儘管馬克只有六歲；又好像他們的馬克可以代表瑪琳娜，去審視那個新的婚姻。
自從第一個妻子故去後，赫爾南·科爾特斯有權再給自己物色一個妻子，有多少次，他都下決心要娶瑪琳娜為妻。可每每事到臨頭，卻又阻止了自己，娶瑪琳娜為妻的想法，也就從未付諸實現。
這也是他遲遲不能再婚的原因。如若另娶一個女人，不是不能，同樣也是不能說服自己。在和瑪琳娜的情愛之後，他還能和哪個女人行床笫之歡？且不說感情，僅從心理或生理上的感覺而言。
而他遲早要回到西班牙，不論他多麼喜愛這片土地，喜歡這種異域風情，到了，還是不能紮根於此。異域風情自然有它的吸引力，可是距離他生於彼、長於彼，將來也許還要死於彼的故土，是如此的遙遠。
時不時地，他也抑制不住對宮廷、對上流社會生活的渴望。他知道這是虛榮，可世間有多少人全然不慕虛榮？再說，不論他的職業或是生活，與上流社會又如此地密不可分。
如果帶瑪琳娜出入宮廷、上流社會，那麼宮廷也好，上流社會也罷，能接受這樣一個女人嗎？瑪琳娜又能長久地生活在那樣一個排斥她的環境里嗎？在那個環境中，她只能孑然孤立於某個牆角。牆角！
性格剛烈的瑪琳娜，長年累月生活在那種排斥里，不變成瘋子才怪。
直到如今，宮廷里還有不少人不承認今日的墨西哥也就是新西班牙，與多年前相比已然有了巨大變化，至今還把墨西哥人視為「非人類」，認為所有的墨西哥人，還在堅持「反自然式」的性方式……也許他們認為他和瑪琳娜之間根本沒有愛情，而是這種罪惡、骯髒的性方式把他們連在了一起。
的確，有些西班牙人接受了同性戀、獸交、異性肛門交等等邪惡的性方式，但無一不被他嚴懲，絞死而後焚屍，以防這些現象在歐洲蔓延。然而他不是，瑪琳娜更不是。
說到底，這還是一種文明對另一種尚不夠發達的文明的歧視。
而這個溝壑之深、之闊，無人可以估量，何時得以填平？也只能留待歲月。他知道，反正在他有生之年是看不到那一天了，他只能向這個文明的差距投降。從不痛苦的赫爾南·科爾特斯感到了前所未有的痛苦——不，不是失愛的痛苦，而是不得不屈從的痛苦。
那是一個男人的痛苦。
瑪琳娜曾多次問他：「為什麼你的眼睛裡有那許多憂鬱？」
「……因為厭倦。」
「厭倦什麼？」
「不好解釋……也許是一個西班牙人特有的厭倦。」
「我不認為『厭倦』有什麼不同。」
「當然不同。」
如何不同？赫爾南·科爾特斯不願多說。作為一個男人，面對如此龐大無邊的問題，如果沒有能力解決，頂好獨自擔待，包括它帶來的痛苦和無望。
無望！
也許，一介軍人赫爾南·科爾特斯最後終於明白，自己並非所向披靡，他可以征服這樣一片廣袤的土地，卻無法征服文明之間的距離。他對瑪琳娜的愛，最後也只能化作落在這片廣袤土地上的一聲嘆息。
有人說，愛情是靈感、激情和錯誤共同作用的結果。用來說明他和瑪琳娜纏繞多年的愛情，也許最為貼切。
可這是多麼讓人心碎的靈感、激情和錯誤的混合！
瑪琳娜當然是放下了，沒有一絲猶豫，毫不優柔寡斷。
一般來說，一位本是人上人的公主，一旦流落凡塵，可能比常人更能領略人世的蒼涼，從此陷入沉淪。
但這只是因人而異。對瑪琳娜來說，大起大落的滄桑，反倒練就了她的淡定，所謂的寵辱不驚。身為王者的父親早已生死不明，她也歷經了繼母的虐待，甚至被賣為奴，最後作為與金子、碧玉等同的貢品，送給了西班牙人。可她血管里流動著的貴族血脈，並沒有因這些卑賤的地位、身份而消亡。
正在變回馬林切