不要以為有了所謂焚燒古瑪雅文化書典的「壯舉」，就斷定馬力奧·佩雷茲神父是一位果決、高瞻遠矚、胸懷大志的人。
世事是經不起推敲的。不論人也好，事也好。
其實馬力奧·佩雷茲神父的所作所為皆為機緣，或是迫不得已，亦即人們常說的「人在江湖，身不由己」……
且不說馬力奧·佩雷茲神父十六七歲就入了修道院，而後又從事神職工作，僅就其本人性格而言，也如和煦之風，微微吹拂，屬於那種人見人親的性格。
即便以才貌來說，馬力奧·佩雷茲神父也是很有魅力的男人。不是說他有多麼英俊，只是說當人們的眼睛在遭遇人群撞擊一時無所適從的當兒，一眼就能安落在他的身上，而再次相遇時，一定會想起這個人曾經見過。不像有些人，即便見過多次，每每再會卻還像第一次見到，免不了再次請教尊姓大名……
不能說這是因為他的身量在西班牙人中少有的高挑，自然在人群中如鶴立雞群般醒目。
可到底為什麼讓人一瞥就能入眼？說不清楚，也許就是一種「一清二楚」的感覺。就像一間有條有理、不論什麼東西都可以方便找到的房間，哪怕那件東西已多年不用，哪怕那件東西的主人自己都忘了他還有這麼一個物件。
天庭飽滿，深目揚眉。可以想見，當初那對眼睛，如何地神采飛揚。
闊嘴方唇。只是這張嘴並不讓異性產生親吻的衝動。不過一旦傳起道來，立馬有了脫胎換骨的飛躍，如同魔術。
不可否認，馬力奧·佩雷茲神父的聲線深沉洪闊，當然，大部分神職人員的聲線都深沉洪闊。說神職人員的這種聲線具有「蠱惑」的魅力，實屬不敬。不過，有人正是因為喜歡一個聲線，愛上具有那個聲線的人，從而愛上宗教的例子，也屢見不鮮。
那麼換一種說法，說這種聲線具有一種特殊的感染力，恐不為過。當然也可以說，這是職業的需要。君不見，有些神職人員，佈道布上幾個小時，也不曾顯露口沫飛濺、聲嘶力竭的醜態。
難怪有那麼多女信徒忠心耿耿地追隨——這談不上是對她們虔敬的、宗教精神的褻瀆，可也不能否認，個人魅力，是成就事業的「東風」之一。
兩頰自顴骨處陡然削陷，這讓優柔寡斷、十分不果決的馬力奧·佩雷茲神父看上去十分堅毅，並具有了一個硬漢寧肯多一分卻絕對不能少一分的決絕——不過是看上去而已。
…………
於是不少女人對他示愛，即便入了修道院、擔任神職以後，仍有女人對他示愛。
神職人員中，從來不乏與女人暗度陳倉的風流韻事。可風華正茂的馬力奧·佩雷茲神父如同老僧入定，自入修道院那天起，就斷了一切俗念，包括他的青梅竹馬，即便做彌撒時遇到，也如同遇到一般的信徒，禮儀周到，溫煦如春，整個兒一個上帝的代言人，卻尋不到藕斷之後的一絲掛牽。就連不少西班牙人生來無師自通、不論面前的女人是否自己所愛，永遠情不自禁地要表演的那份技藝——調情，也被他刪除得一乾二淨。
但不知馬力奧·佩雷茲神父的前女友們是否注意到：自他入了修道院後，不論何時，他的眼瞼，就像晚上垂下的窗帘，從此再也無緣見到那對攝人心魄的眼睛。那一對眼睛的神韻是被天主召回，還是被他埋葬在了低垂的眼瞼之後？
如果探究一下馬力奧·佩雷茲神父那低垂的眼瞼，就知道那單薄的眼皮承擔的重力該有多大。
也許有人會禁不住發問：這是何苦呢？
可人生有各種各樣的選擇，有人慨嘆何苦，有人卻是勢在必行。
…………
馬力奧·佩雷茲神父也絕對不是那種非此即彼，有張好臉子肯定就是一肚子草包的人。如果不是他對墨西哥當地語言的學習、掌握，也就不可能從當地人的傳說中記錄下諸多有關古瑪雅文化、歷史的傳說，他的修撰也自然成為後人研究古瑪雅極具權威的索引。人們一面道義凜然地詬罵著馬力奧·佩雷茲神父的「罪行」，一面毫不尷尬地享用著他的修撰成果……可見世事並不總會丁是丁，卯是卯。
十六世紀初期，神職人員和軍人是西班牙男人最好的出路，以至其他許多職業乏人問津。比如赫爾南·科爾特斯將軍，不知是否就是出於對這種風尚的追求，造就了他以數百人征服墨西哥幾十萬阿茲特克人的機會。如果他和馬力奧·佩雷茲神父不追隨這個風尚去到墨西哥，還會在歷史上留下惡名多於美名的尷尬嗎？
不過，不能僅用「追隨時尚」來解釋馬力奧·佩雷茲神父從一個七情六慾俱全的人，毅然決然進入修道院的原因。
就看他進修道院之前，為對自己的女朋友們有個交代，那反反覆復的猶豫、作難，便可知他是個優柔寡斷的人，可也是個自顧自的人。
當年，作為隨軍神父開赴新大陸之前，他的最愛阿麗西雅，特地從家鄉趕到塞爾維亞碼頭，再次絕望地向他討個說法：「為什麼？」
「為什麼」是阿麗西雅的老問題了。自馬力奧·佩雷茲神父入修道院那天起，她就沒完沒了地問「為什麼」。
為什麼？
在他人看來，他的答案似乎很牽強，可對馬力奧·佩雷茲神父來說，足以構成推翻自己以往人生的決策。
阿麗西雅衷情、痴情，且始終如一。儘管馬力奧·佩雷茲神父有女友若干，但阿麗西雅仍是他的最愛。如果他沒有選擇進入修道院，那麼阿麗西雅肯定是他未來的妻子。只是，他看到自己最好的朋友死在婚戀上。
朋友從沒有對他說過自己是否愛上了別的女人，只是抱怨天主教徒為什麼不能離婚，整日里茶飯無味、魂不守舍、煩躁不安，像是得了重病……這一切都還好說，浪漫的西班牙人，見天兒有人患這種愛情綜合征，但可怕的是有一天，朋友的妻子無病無災，突然死了。
妻子的家族是有背景的家族，一定說是朋友毒死了妻子，並將他告上宗教法庭。這樁案子鬧得家鄉那個小鎮翻了天，朋友最後受到法律制裁，上了斷頭台。
以馬力奧·佩雷茲神父對朋友的了解，他一直不能相信是朋友給妻子下了毒。那麼後面又是一個什麼樣的故事？難道在朋友妻子那個家族中，世代相傳的家產、權力方面的爭鬥，沒有自相殘殺的先例嗎？
而如果事實如此，那又是何等可怕的力量讓朋友做出了這樣的事？
愛情啊，愛情！
臨上斷頭台之前，除了馬力奧·佩雷茲神父，沒人為朋友送行。這倒讓馬力奧·佩雷茲神父覺得有些不可思議，那位朋友為之上了斷頭台的女人，哪裡去了？此時此刻，難道她不該為朋友分擔些什麼？哪怕她能站在斷頭台下看他最後一眼，也算是送他上路，也是對他一番以死相許的情意的回應。
比起那女人的無情無義，更讓馬力奧·佩雷茲神父震驚的是，朋友既沒有為自己是否給妻子下毒辯解，也沒有留下什麼所謂的遺言。對自己以付出生命為代價的愛情，卻諄諄地對他說了一句：「馬力奧，相信我，愛情和婚姻其實都沒什麼意思。」
這到底是怎麼回事？他是應該相信朋友，還是相信朋友為之斷頭的愛情？這是朋友的錯，還是愛情的錯？！
換作他人，這樁事件，遺憾或是傷懷幾天就會過去，可是極易受到外界影響的馬力奧·佩雷茲神父，此後久久沉浸在自閉狀態中。在那些日子裡，他都想了些什麼，無人知曉，就連他的幾個女朋友也不知道。
也許他人不能理解，那時的西班牙，上斷頭台像鬥牛一樣，絕非罕見。但相貌偉岸的馬力奧·佩雷茲神父自小就膽小如鼠，連鬥牛都不敢觀看，讓母親為他顏面盡失。順便說一句，馬力奧·佩雷茲神父至死也沒有去過鬥牛場。他當然知道，在西班牙，一個不敢進鬥牛場的男人，算得了男人嗎？可他寧願算不得男人，也不進鬥牛場。
而後，新西班牙第一任總督赫爾南·科爾特斯，又為婚姻醜聞鬧得沸沸揚揚。他第一任妻子的亡故，一度也被傳為是他下的毒。加上他在墨西哥和瓦斯特克部族酋長女兒驚天動地的愛情，毒死作為天主教徒不能離婚的妻子，更是「因為所以」地有了依據。赫爾南·科爾特斯的功績也在一夜之間化為烏有，他的敗行劣跡被成倍擴大，全國上下無人不知無人不曉，從宮廷到教會一片聲討，儘管最後算是「事出有因，查無實據」，不了了之。
換作馬力奧·佩雷茲神父，怕是沒法兒活了。
凡此種種，讓馬力奧·佩雷茲神父感到了愛情婚姻的複雜、艱難，從而想到「安靜」這個境界對人生的特殊意義。而修道院的圍牆裡面，該是何等安詳、靜謐，尤其是安全的凈土。
五歲那年，他已忘記，做完彌撒之後為什麼會隨母親來到修道院後的庭院。母親一時不知哪裡去了，那麼長的廊道，一層套一層的院落，他又到哪裡去找母親？只好坐在廊道旁的陰涼下等候。
那是仲夏，西班牙的太陽卻沒有絲毫的浪漫情懷，到了