到達中轉機場後，墨非沒有搭乘姐姐為他欽定的航班，而是改乘當地大巴——指不定什麼時候姐姐心血來潮，就會查詢他的下落。大巴，尤其是當地大巴，不像航班那樣，具有諸多查詢渠道。固然，信息時代，查詢一個人的行蹤已非難事，可話又說回來，誰沒事兒去鬧騰那麼大的動靜？
再說大巴還有隨時下車的機動性，見了哪個地界有趣，可以馬上跳下去……
而後又改乘當地人的小木船，繼續前行。據船夫說，他們的行程為兩日。
他毫不猶豫地捨去了姐姐為他安排的那個名人商賈雲集的旅遊「勝島」，自選了一個距那島子相當遠的名不見經傳的小島。
之所以選定那個目的地，並不是因為那地界有著與他的愛好八竿子打不著的關係，而是因為心底有個難以破除的迷信——越是離自己遙遠的人，越是離自己遙遠的地方，才越貼近自己。
但是，何謂遙遠？都是相對而言，哪裡有真正意義上的遙遠？不過是自己給自己設置的一個念想罷了。
墨非仰面朝天地躺在不大的舢板上，心裡偷著樂，這回，他們算是無法掌控他了。
小船飄搖，海浪打在船幫上，啪啪地拍出簡樸的節奏，不輕不重，就像拍在他身上那樣舒坦。這是豪華游輪上絕對聽不到的、真正讓人感到天高雲淡的聲響。
如果是姐姐和姐夫，肯定會乘豪華游輪，回來之後，免不了還會在博客上貼個帖子，說他們乘坐了世界巨星傑克森乘坐過的豪華游輪等等。
太陽果真如大夫和姐姐所願，慷慨地照耀著墨非，而墨非順手就把姐姐塞到背包里的防晒霜扔進了大海。一個男人，用什麼防晒霜？男不男女不女的。
到了地方，墨非才背著背包尋找下榻之處。
幾乎是在島子的巔峰，墨非看到一家客棧，客棧的幌子上畫著一個大大的「0」，想必就是這家客棧的名號了。
挺不錯的名號，真像為他準備的，如此貼切，看來他真的和「0」有緣，於是決定就在這家客棧落腳。而後來的旅途經歷更讓墨非覺得，這客棧的名號，果然玄妙。
店東看起來很不熱情，一副你愛住不住的樣子。還得事先付款，因為墨非離開客棧那天，店東說他也許不在店內，無法結算，而且不收信用卡。
這倒不錯，不然姐姐就能從為他提供的信用卡消費單上看出他的去向。墨非早就有所準備地提取了不少現金，像個鄉下人那樣，分藏在上下衣褲的各個口袋裡，即便有所丟失，也不至於全軍覆滅。
可是剛到此地，還沒怎麼消費，出手自然是大面額的鈔票。店東說：「眼下沒有零錢，不過明天早上我會把找頭兒放在你的客房門外。」
不給欠條也不給收據，對此，店東只有惜字如金的兩個字：「沒有。」
這地方其實更適合叫做大車店。只有窟穴似的兩間客房，更沒有眼下已經普及到人頭的席夢思——不過，在這樣一個大車店，睡在席夢思上，是不是很滑稽？
曾經的壁爐「巨」大，煙熏火燎，很滄桑的樣子，像是早年西方鄉間那些既能取暖又能烹飪的萬用爐。
壁爐前的石板地上鋪著毛皮，上面扔著一個分不清顏色的枕頭和一條同樣分不清顏色的毯子。枕頭和毯子看上去有些年頭兒，是不是很臟？說不清楚。這就是他要睡在上面的卧具了。
有一張桌子、一把椅子，粗大的原木以榫頭連接。沒有上過漆的桌面上，恣意縱橫著資格很老的皺紋，皺紋里既藏著經年污垢，也藏著不知多少旅客的身份。桌上有個巨大的茶杯，第二個都別想找到，搗米石臼似的，一副舉足輕重的樣子。
躺下之後，大大小小的關節嘎巴嘎巴地從上到下好一陣響動，像是有人為他把全身的骨頭捋了一遍，那個舒服！當夜睡得很香，居然沒用安眠藥。
第二天一早醒來，在那張硬如石板的床上賴了很久。奇怪，那張硬如石板的床，很讓墨非留戀。
抬頭一看，壁爐上方橫著的石板上竟還放著幾本書。
想必是從前的旅客看完之後便扔下不肯帶走的書，想必是這樣的書也不值得他們一讀再讀，不過用來消解旅途的單調。店東也不是捨不得扔，而是不屑垂顧，一任這些書留在這裡。墨非呢，如果不是賴在床上，也不會伸手取下這些書。
大多是旅遊寶典、不甚高明的推理小說、撲克術，還有科技方面的普及讀物……倒是有一本短篇小說集，還有點兒意思，便稍加仔細地瀏覽起來。
突然，一根翎羽從書里掉了出來，橫紋，黑白相間。按理說，形狀也沒什麼特別，可就是覺得少見，陌生。那種陌生感是遙不可及的，不像一般的陌生，只要有所接觸，間距總會縮短，哪怕縮短一尺一寸，也是縮短。而這個陌生，你越是覺得貼了上去，就越是明白根本沒有貼近的可能。
當然，也沒什麼特別，世界上各種各樣沒見過的事物太多了，何況一隻飛禽？在這個遠離世人騷擾的島子上，肯定就有不少他不曾見過的飛禽。
墨非一面翻看著那本短篇小說集，一面不經意地用那根翎毛撥弄著下巴，偶一顧盼，原本無奇的黑白橫紋，突然就有了意義。也許是職業習慣使然，墨非不能不注意到，翎毛上的黑白條紋是有規律排列的，幾個黑色條紋之後，必有一條更寬的白色條紋作為間隔，而每組黑色條紋的排列數目並不規則，也許是五條，也許是六條，但白色條紋的寬度是相同的……
當然，這也沒有什麼特別。
然後墨非放下書，有意無意地數了數那幾組黑色條紋的數目，排列下來是：1、366、560……所謂「0」，就是直至翎羽的根部，再也沒有黑色條紋組合的大段空白。
1、366、560……
什麼意思？墨非想了又想，在記憶中搜來搜去，找不到任何可與這組數字搭接的鏈子，便繼續讀那本小說。讀著讀著，就有點兒讀不下去，那根看起來毫無特別之處的翎毛，尤其是那一組數字，總在撩撥著他，讓他放心不下。
1、366、560……什麼意思？沒什麼意思，偶然而已。可是很多有意思的事，就藏在沒什麼意思的偶然後面。
墨非暗笑自己，難道想從這一組數字中爆個冷門，發現個什麼「定律」「猜想」，然後一鳴驚人？他自嘲地一笑，伸了個懶腰，放下書，準備出去找些吃的。
一開房門，門前的石階上，店東找回的房錢，按面值一溜兒排開，一分不少。墨非又在所謂前台上找到一些食物，不管是不是留給他的，也只好吃了再說。
食物有些單調，烤土豆和玉米湯，又找到一點兒烤魚或烤蝦，可惜都是冷的。好在不缺橄欖油和鹽，用來蘸麵包或蘸土豆都不錯。
這才走出客棧，按照前晚店東說的方向下崖而去。
也許不能說是走，而是在幾乎沒有路的岩漿碎石上向下滑行。這樣的路，如若不是當地漁人或店東這樣的「地頭蛇」，恐怕誰也難以詳盡一二。
儘管周遭火山岩漿已凝固億萬年，但安全性、可信性看上去卻是那樣可疑。也許一小時，也許一年，也許一百年之後，隨時都可能會塌方的火山岩，鬆鬆垮垮、極端不負責任地懸在他頭上。而且，誰知道它們會不會重新熔化……
然後穿過當年的海底——所謂當年，其中億萬年，彈指一揮間——現在已說是峽谷了。
天南地北地走過不少峽谷，但那些峽谷，已被不可抗拒的歲月固定為真實意義上的峽谷。而這一處峽谷，不但是墨非見過的最為狹窄的峽谷，而且顯見地野心勃勃，決不甘心屈尊於峽谷的地位。比如，峽谷之上，分明凌空無物，卻似乎仍然高懸著深不可測的海洋，或是說海洋的魂魄，如若不是兩側峭壁堅韌支撐，怕是早就壓迫下來，勢不可當地將一切淹沒。
而峽谷盡頭，大西洋的海水也似乎隨時都會湧進……明知在這種地界連魔鬼也逃脫不了，可他還是有一種隨時拔腳而逃的衝動。
經過一處牆壁、門窗、檁條早已被含有鹽分的風霧腐蝕，被人廢棄不知多少年的老碼頭之後，再也無路可走。也可以說他走進了大西洋，因為腳下就是浸在大西洋中的礁石，或是說凝固的岩漿。
墨非揀了一塊礁石坐下歇息。舉頭仰望，鹽霧瀰漫，據說這樣的空氣對治療哮喘極有裨益。
放眼遠望，這才領略到何謂視野開闊——目極之處，海呈一道弧線，也可以說海沿地球的弧度下滑，這才感到地球果然是圓的……所謂地「平」線之說，是不是有點兒「鼠目寸光」？
下午，墨非又轉向火山口。
整個小島，其實就是一個火山口。如果沒有當年火山的爆發，斷不可能催生出這樣一個小島。
果然是個小島。遊人本就不多，六點不到，火山口上的遊人早已散盡。整個火山口上，只有他這一介孤家寡人。
大風驟起，風蕭蕭兮，卻不知從何而來。也許是從火山口下，也許是從海上，魁偉如墨非，也