已經是初夏天氣。中午休息的時間，也相應地延長了。對莫征來說，一個上午的活兒算不了什麼，吃頓飯，稍稍地休息一下也就可以了。他希望午間休息的時間短一點，晚上早一點下班，然後回到他的小屋裡去。那小屋裡有他許多的朋友：音樂、書籍。他的琴彈得不好，他並不想當演奏家，只是琴鍵上響起和聲的時候，他便覺得包裹在心上的那層硬殼溶化了。羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》里說過這樣的話：「音樂，你曾撫慰我痛苦的靈魂，你曾使我的心恢複寧靜……」準確極了。作家，那是無所不知的人。世界上有作家這種人，該有多好啊。有了這種人，莫徵才覺得他在世界上，不再是孤單的。莫征奇怪，為什麼書里的人物、書里的生活他是那樣地熟悉，而在現實生活里，人和人之間卻是那樣陌生。
他們的蘇隊長丟了個錢包。那是在哪兒丟的，他自己究竟搞清楚了沒有？為什麼隊里的人，全用含義曖昧的眼光看著他，嘁嘁喳喳地、很神秘地不知在說些什麼，等到他一走近，那嘁嘁喳喳的聲音便戛然停止。他轉身走開，那嘁嘁喳喳的聲音便又響了起來。有人繪聲繪色地講著聳人聽聞的盜竊案，並且帶著惡狠狠的口氣說，不論作案人如何狡猾，到了準會破案。說完之後，還要威脅似的瞥上莫征一眼，那意思分明在說：我們知道，錢包就是你偷的，你等著吧，我們很快就會拿出證據。
好，莫征忍著。只要他們當中有誰敢當面指名道姓地侮辱他，他就用他這雙手，揍他個稀里嘩啦。用貝多芬和雨果對付他們是不行的。
今天，那錢包又在蘇隊長自己家裡找到了。人們不過哈哈大笑一場，說幾句蘇隊長「馬大哈」就算了事。誰也沒想到用一句友善的話，甚至用一道友好的目光，對他表示一點歉疚。現在，莫征倒巴不得他們當中有誰指著他的鼻子開罵，因為他的拳頭正癢得難熬。
是的，他偷過。可是他們明明知道他是為了什麼緣故，又是在一種什麼情況之下偷的。而且他早已不偷了。
莫征舉起自己那雙大手，仔細地看著。那雙手，吃午飯以前剛剛洗過，很乾凈的樣子。在陽光的照耀下，像許多人的手一樣，泛著健康的紅色。那是一雙平常的手，你甚至可以說它是一雙誠實的手。但是莫征仍然翻來覆去地看個不停。
要是這時有人經過，並且看到莫征這時的神態，一定以為他得了魔怔。
莫征坐在草地上，把玩著那把修剪樹枝的大剪刀，想著人們對一棵樹傾注了那樣多的汗水和關註：修剪影響它生長成材的枝杈、給它鬆土、給它灌水、給它施肥、給它除蟲……卻沒有人照料他，關注他，一個活人。從某種意義上來說，人也許是比植物更脆弱的東西。葉知秋是關心他的。可是，哪怕她的肩膀像石頭那麼堅硬，也支撐不了社會偏見對莫征心靈上的壓迫。既是如此，他這棵歪扭了的樹，又有什麼資格來糾正另一棵樹的錯誤呢？
鄭圓圓那裡，還有一把可以修剪他的剪刀。他的精神上所承受的全部社會壓力，卻靠兩個女人的保護來平衡。生活竟把他推進這樣一個狹窄的天地，這樣一種等待施捨的地位。他還算什麼男人。男人應該是強者啊。
莫征嘆了一口氣，丟開那把剪刀，脫掉工作服的上衣，把它鋪在樹陰下的青草地上，然後仰面朝天地躺下去。
樹陰已經很濃了。身下的泥土，騰發著濕潤的、清涼的、沁人心脾的氣息。他把臉側向一旁，細嫩的草葉，像溫存的手指，撫摸著他那粗糙的、被太陽曬得黝黑的臉龐和他乾燥的嘴唇。
溫存！只有這青草、這陽光是慷慨的，它們對他應許了和別人一樣多的芳香、溫存和溫暖。
白雲悠悠地從藍得那麼溫柔的天空上飄過。一隻鷂子在遼遠、遼遠的天邊，自由自在地飛旋著。有時就那麼一動不動地平展著一對翅膀，像海灘上那些曬太陽的人，愜意地伸展著自己的四肢。
風兒輕輕地拂著，莫征的神思似乎已經隨著輕風、隨著白雲飄去了。他覺得自己好像變成了天邊那隻鷂子，或是一朵優哉游哉的白雲，漸漸地睡著了。
好長一段時間以來，他睡得太少。每天臨睡以前，他必得讀一段原文版的《悲慘世界》。為的是給鄭圓圓講完冉阿讓的後半生和珂賽特長大以後的故事。
開始，這不過是葉知秋強加給他的一個任務，雖說是為了滿足鄭圓圓的願望，同時也是強制他把法文重新撿起來的一個辦法。
他不幹。「幹嗎？我又不打算考大學。」
葉知秋說：「不考大學就可以昏吃悶睡啦？」
「不昏吃悶睡又能怎麼樣呢？」
「你應該努力地把自己從愚昧里解脫出來。要是你的精神生活更豐富一點，現實生活就不顯得那麼咄咄逼人了。」
的確，葉知秋在現實生活中碰了壁，便逃到精神世界裡去喘息。
這些話，莫征聽起來非常幼稚，如同給一個大腿骨折的人抹紅藥水。他才不接受這種天真的理論呢。
要是他沒有在無意之中聽見鄭圓圓的講話，他才不答應這件差事呢。
那天他下班回來，突然聽到了一個陌生的嗓音。這聲音在他和葉知秋那單調得如兵營一般的生活里，顯得太不平常了，以致他愣愣地站在那裡，好一陣不敢動作，生怕自己一不小心會莽撞地弄出什麼聲響，嚇跑了那個可愛的聲音。
他聽見那聲音在說：「……為什麼唯心主義的主教米里哀，都不憑一張黃紙來估斷冉阿讓，而在一些號稱唯物主義信徒的頭腦中，卻有那許多偏見呢？不，或許這不是偏見，壓根兒就是唯心主義、形而上學。可惜我沒有找到它全部的譯本，我真想知道以後的故事。」
他像從旮旯里翻出來一把多年不見的鑰匙。然而這鑰匙，究竟是開哪一把鎖的呢？他怎麼也想不起來了。但是，他把它握在掌心裡，它到底是把鑰匙，對不對？
莫征聽見葉知秋說：「可以讓莫征試試，他有一套原文版的《悲慘世界》，不過他也只能囫圇吞棗地說給你聽。他現在懶散得很，我跟他說過多少次，讓他把法文再撿起來，他全把我的話當成了耳旁風。什麼也不想干，也不知道他一天到晚在他那小屋裡幹些什麼來消磨時間。」
幹什麼？莫征常常躺在床上，數天花板上固定電線用的小小的白瓷絕緣子。一、二、三……一共是十八個。
「莫征是誰？您的孩子嗎？」
莫征覺得葉知秋的聲音頓時變得沙啞：「不，我沒有孩子。他是我的一個小朋友。」說話的兩個人，似乎都干在那兒了。葉知秋好像這才想起：「他是不是回來了，我好像聽見有聲音。」然後，葉知秋叫道：「莫征！」
他慌了。他不知道這樣一顆體恤人的心，屬於一個什麼樣的人；他又不知道見了這個人，他該說些什麼，做些什麼。
不，她並沒有那種使人震驚的美貌，她只是像一道泉水一樣，慢慢地向岩石的深處滲透。他沒有那種被雷電擊中的感覺，但他立刻感到重心的傾斜和並不亞於被雷電擊中的一種深深的憂傷。那是人們在可望而不可即的事物面前所感到的絕望。
她伸出她的手：「我叫鄭圓圓。你看這名字多不好，可我也想不出什麼更好的名字。」
她會不會猜想，剛才他在隔壁偷聽過她們的談話？莫征往鄭圓圓的眼睛裡瞥了一眼。好黑！像一間沒有點燈的屋子，什麼也看不清楚。
她的手是那麼小，他幾乎不敢握它，生怕自己一不經心會弄痛了它，捏碎了它。
鄭圓圓在那張壞凳子上坐下。凳子立刻向後傾斜，鄭圓圓驚叫一聲，往地下跌去，莫征一個大步跨上去，用大手托住了她。
葉知秋責怪他：「讓你扔了你不扔，瞧瞧，差點摔了人。」
鄭圓圓一面用手輕輕地拍著胸口一面問：「你排球打得不錯吧？」
莫征拿著那個散了架的凳子，獃獃地站在那裡。他沒有說話的心情。
「你願意為我講完那冉阿讓的故事嗎？」她仰起頭，用那雙任性的眼睛看定他。
最使男人無法對付的，大半就是一個令人喜愛的女人的任性。莫征無奈地說：「恐怕我會讓你失望。」
「每天晚上七點半我到你這裡來。」鄭圓圓自己也搞不清楚為什麼會對這第一次見面的人發號施令。她有些意識到自己是在任性、撒嬌。天哪，為什麼？她從來不對任何男孩子任性和撒嬌。這件事有一點特別，是不是？這等於她給了莫征一種權力，一種與眾不同的權力。憑了什麼？他那男性的自尊和矜持嗎？她的腰肢上仍然感到剛才跌下去的時候，那隻托住她的大手的力量。糟糕，糟糕透了。她是不是太輕浮了？她立刻板起面孔，嗓音也變得冷冰冰的，轉過身子不再看著莫征，對葉知秋說：「葉阿姨，我走了。」
她走了。似乎把屋子裡的溫暖也帶走了。莫征把她坐過的那張凳子帶回自己的房間，對著那張破凳子坐下。他久久地看著那張破凳子，懷疑著真有那麼一個可愛的小人兒在那上面坐過。她