這棟樓房，準是一九五六年以前蓋的，四層樓，像新建的五層樓那麼高。對一個年輕而健康的人來說，爬四層樓梯，算不了什麼。葉知秋雖然還算健康，但是，頭髮的脫落、皺紋的加深、牙齒的鬆動、心臟機能的衰退，都足以說明四十多個年頭裡，有多少事情曾經發生、過去。雨水就是這樣一滴滴地穿透石頭，花崗岩就是這樣地風化，生命就是這樣地更替，這一個瞬間便這樣被下一個瞬間所淘汰。她也會被淘汰，悄悄地，不知不覺地，就像頭髮不知何時開始脫落，皺紋不知何時在眼角、額頭聚集，牙齒何時變長，心臟從哪一個節拍上開始出了故障。然而，已經稀疏的頭髮還在裝飾著頭顱，皺紋也不再會使她那不美的面孔更丑，牙齒也還在嚼著維繫生命的食物，心臟也還在拚卻全力地把血液擠壓到軀體的各部分……生命的天職，蘊含著怎樣不屈不撓而又自我犧牲的精神！
爬到二樓，呼哧呼哧，胸口像個破風箱在呱嗒、呱嗒地響著。葉知秋靠在欄杆扶手上休息一下，揣測著這樣冒昧地拜訪一個大人物，會遭到一個什麼樣的對待？
樓道里傳來的一切音響全是不顧一切的、理直氣壯的，彷彿都在宣告著自己存在的合理：剁餃子餡的聲音，嬰兒啼哭的聲音，彈鋼琴的聲音……熱鬧的星期天。那是一首簡單的鋼琴曲。彈琴的人總也不能流暢而連貫地彈下去，讓葉知秋心裡起急。彷彿要幫彈琴的人加把勁兒，她按著記憶里的旋律，手指在欄杆的扶手上習慣地掠過，好像那是一排琴鍵。她喜歡這個曲子，念中學的時候，她常常在那架棄在禮堂角落深處的鋼琴上彈它。那架鋼琴又老又破，下過十八層地獄似的，遍體鱗傷，磕磕疤疤。好幾個音已經不準，調都沒法調了。好像一個漂泊了一生，到了風燭殘年，又聾又瞎的孤老頭子。陽光透過高大的白楊樹枝，透過寬敞的玻璃窗，灑在禮堂的地板上。那和聲里充滿著幻想的力量。念大學以後，她就很少彈琴了。那是沒有工夫幻想的年月，而且，幻想是什麼？是虛無縹緲、是遊手好閒、是有閑階級的情調……工作以後，她克勤克儉，還是買了一架琴。「文化大革命」一開始，琴在一張舊毯子底下睡了十年。現在倒是可以彈了，但她早已沒有那個心情：幻想、和聲……彷彿是另一個世界，另一個星球上的事。
這熟悉的，因為不熟練而顯得遙遠了的、模糊了的旋律，使她想要流淚——使她的心稍稍有點發緊的眼淚。
像有意和這琴聲作對，有誰在狠狠地、挑戰似的用鎚子敲擊著什麼：乒！乒！乓！乓！
葉知秋有點奇怪，一位重工業部的副部長，居然能和凡人一樣，住在這公寓式的房子里？別是賀家彬記錯了地址？不會，他說過他曾經來這裡坐過、聊過。
當然，也不能算什麼凡人，這裡至少是司、局級幹部的宿舍。
就是響著鋼琴和敲擊聲的這個單元。
她用力地敲了好幾次門，裡面的琴聲才戛然而止。
門開了。
好像有一道柔和的、色彩交錯的光環閃過，這就是鄭圓圓留給葉知秋的最初感覺。她有一頭柔軟的、自然鬈曲的頭髮，照中國人的欣賞習慣，過於黃了一點。頭髮剪得很短，比莫征的頭髮長不了多少。葉知秋總愛拿別的孩子和莫征比較，彷彿莫征是她的親兒子。眼睛長得有點特別，也許一隻稍稍有點斜視，不過，奇怪，那一點也不影響她的美麗，反倒給她增添了一種特別的風韻。有點調皮？還是有點任性？彈性很好的、高領子的白毛衣，緊裹著她纖巧的身子。身子是那麼的窈窕，葉知秋幾乎沒有見過。褲子有點不倫不類，太過肥大，就是偷了一隻老母雞放在褲腿里，人家也看不出來。沒有褲線，或許原來有過，早被她不經心地穿皺巴了。
像往常和陌生人第一次接觸時所感覺的一樣，葉知秋立刻在她的眼睛裡，看到了這樣的意思：「天哪，這個女人可真丑。」然而，在鄭圓圓那雙眼睛裡，葉知秋還看到了更多的一些東西：同情和憐憫。這善良的小姑娘。那不流暢不連貫的琴聲當然是她彈奏的。
「您找誰？」那樣輕輕的、溫柔的聲音。
「鄭子云部長在家嗎？」
「您是哪個單位的？」
葉知秋拿出了自己的記者證和介紹信。鄭圓圓對記者證很注意，同一的職業引起了她的興趣。她熱情地請葉知秋進去，然後走進另一個房間里去了。那「乒乒乓乓」的敲打聲也驟然停息下來。
房間打掃得很乾凈。但卻有一種誰也不打算在這裡住一輩子的感覺。牆壁上沒有任何裝飾，比如風景畫、照片、條幅之類的東西。傢具，全是從機關里借來的，既談不上色彩的協調，也談不上款式的新穎。就連淺藍色細布的窗帘，大概也是從公家借來的。從這房子里的陳設，絕對猜不到主人的愛好、興趣。葉知秋暗暗驚奇：為什麼在這陌生的房間里，竟隱約地感到她對生活的那種疏忽、凌亂、大意？
「您找我？」
葉知秋回過頭來。她完全沒想到他是這樣的。衣著是那樣的隨意，可他一舉一動，都會招人猜想：他是牛津，還是劍橋出身？根據賀家彬的介紹，當然都不是。人很瘦，握起手來卻很有力。
「為什麼不通過部值班室呢？」他似乎很不客氣，「請坐吧。」沒等葉知秋坐下，自己已經先坐下了。
「找過值班室，他們答應過，給我安排個時間。但您似乎總也沒有時間，我有點等不及了。」
「啊！」鄭子云抬起眼睛，注意地看了看葉知秋。這女人有一種男人才有的死硬派頭。是做什麼工作的？圓圓告訴他是位記者。
他的眼睛很大，在瘦削的臉上，大得似乎有點不成比例。葉知秋想，他小的時候，一定是個非常漂亮的男孩兒，剪著短短的頭髮，穿著翻領的白襯衣，還有一雙眼白髮藍、像星星一樣閃爍的眼睛。
唉，怎麼搞的？她常犯思想不集中的毛病，思緒常會從眼前的事物上飄移開去，發出一些風馬牛不相及的聯想。比如現在，為什麼會想到這老頭子的少年時代呢？她用力搖了搖腦袋，驅散著這些莫名其妙的聯想，惹得鄭子云又發出一聲：「啊？」
她接著很快地說下去：「我想採訪一下您……」
鄭子云的臉上立刻顯出一副拒人千里之外的神氣。好像生怕葉知秋會把他和什麼吹牛、浮誇的事情牽扯在一起。他對新聞報道，有著顯而易見的警覺，是對十年動亂期間，某些新聞報道失真的成見？抑或是他不願成為新聞人物的防範？「對不起，我沒有什麼情況可以提供給您。」
「您誤會了，我並沒有打算寫您，我是來向您請教，在實現四個現代化的進程中，工業經濟部門應該怎麼辦？」
「噢？」鄭子云來了興趣，「是報社交給您的任務？」
「不，是我自己。」接著，她談到了前不久和莫征的那場爭論，以及莫征那些切中時弊的話。這是她絕不肯向莫征當面承認的。
「您為什麼會對這個問題發生興趣呢？」
「這個問題，是影響全國十億人民生活的根本問題。物質是第一性的，沒有這個，什麼發展科學、文化、軍事……全是空談。三中全會以後，當全國人民即將把重點力量放到經濟建設上去的時候，我們想多報道一些這方面的情況。而我現在只是憑感覺，覺得前十幾年經濟建設花的力量不小，大幹苦幹，實際效益卻遠不及我們付出的代價。為什麼會搞成這個樣子？又怎樣才能搞好？我卻說不出道理。您知道老百姓是如何盼望著、期待著工作在經濟戰線上的人們，尤其是那些決策人。我們是不是真就這麼窮呢？我是經濟部的記者，免不了天天同數字打交道。解放三十多年，平均每年產值增長百分之七，這在任何一個國家都是了不起的數字，可我們為什麼老富不起來呢？我想，要是我們像日本人那麼會花錢，一分錢掰成兩半兒花，我們不會這麼窮。我們為什麼老是瞎折騰呢？再有多少錢，也經不起這麼瞎折騰。大的不說，就說我上班每天都要經過的那條馬路，從去年到今年，路面翻了三次。先是下水管道換成粗的一次；供熱管道的鋪設又是一次；冷水管道換成粗的再來一次。路旁的樹呢？原來是槐樹，鋸了，改種成白楊樹；還沒長兩年，又換成松樹……能不能有個全面的、長遠的規劃，一次把它解決了呢？好像人們不知道，這麼來回折騰，工人的開支、汽油、瀝青、砂石……是需要重複消耗的。能不能不這麼干呢？這些問題說起來，似乎人人都知道，可為什麼還是這樣幹下去呢？」
這女人，外表是那麼一副死硬的樣子，其實呢，像未醒世的兒童一樣的執著、認真。鄭子云不由得問道：「您記得《共產黨宣言》里的第一句話嗎？」
「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲徘徊。舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進黨人和德國的警察，都為驅除這個幽靈而結成了神聖同盟。」
「好極了。記得最後一句嗎？」
「全世界無產者，聯合起來！」簡直像中學生在課堂上回答教師的提問。