頭髮的確燙得不錯，很合夏竹筠的心意。波浪似的推向一個方向，很有一種雍容華貴的氣派。她上了年紀，不能再像年輕的婦女那樣弄得滿頭小卷。再說那也很俗氣，她又不是那些小市民階層的婦女，好不容易燙次頭髮，不弄得滿頭是死死的小花，頂好一年不用再燙，就像虧了本似的。
她對著前後的鏡子，從從容容地打量了額前、腦後、兩側的頭髮，滿意地微笑著，向站在她身後、舉著另一面鏡子的劉玉英點點頭。
她想：這理髮員的手藝不錯，難怪人家向自己推薦。只是她的眼神為什麼顯得那麼愁苦？年紀不大嘛，怎麼這麼一副消沉的樣子。讓人看了心裡挺沉悶的。
夏竹筠輕輕地舒了一口氣，等著理髮員去拿她存放的提包和大衣。
銀嵌的、深灰色的大衣很厚，但分量很輕，是用上好的毛料縫製的。提包的式樣也很少見，扁扁的，很寬，面上有壓制出來的花紋。那是鄭子云去年到英國考察給她帶回來的禮物。
這是老規矩，不管老頭子上哪兒出差，總得帶些禮物給她。逢到這時，她的臉上就會浮起皇后接受藩邦進貢時的那種微笑。可是，要是她知道老頭子在杭州給她買龍井茶葉的時候，帶著怎樣一種揶揄的口氣，學得保定府的口音對人說：「送給我『耐』（愛）人的。」她一定不會這麼笑了。
劉玉英站在一旁，看著夏竹筠慢慢地穿上大衣，輕輕地蒙上頭巾——小心不要壓壞了剛才做好的髮式——又慢慢地打開包。這種緩慢，絕不是有意做出來的。這是那種有個有地位的丈夫，又長年地過著優裕的生活，受慣了人們的逢迎的女人才有的緩慢。她知道自己的一舉一動，哪怕是掉了一張化妝品的使用說明，也會讓人把急著要辦的事情扔在一邊，耐著性兒，畢恭畢敬地守候在她的身邊，隨時聽候著她的派遣。
夏竹筠從提包里拿出一個精緻的羊皮錢夾，淺黃的皮革上，燙著咖啡色的花紋，配著兩個金黃色的金屬按鈕。
皮夾里至少有五六張十元錢一張的鈔票，那幾乎是劉玉英一個月的工資，也許還要多。劉玉英只有發工資的那一天，身上才會帶著這麼多錢。平時，能拿出來的，不會超過一元。
夏竹筠從錢夾里抽出一張鈔票，食指和拇指用力地捻了一下，好像這麼一捻，還能捻出來一張，然後遞給了劉玉英。
在櫃檯前交賬的時候，小古覺得劉玉英的面容，因為愁苦顯得更加疲倦了。她一面數著零錢，一面匆匆地看了看牆上的掛鐘，對劉玉英說：「五點半，你該下班了。」
劉玉英朝小古笑了笑，沒有說話，心裡想，下班又怎樣呢？還不是一大堆煩心的事在等著她。
錢很臟，揉得皺皺巴巴，特別是那些角票。夏竹筠嫌惡地用手指頭尖兒輕輕地捏著，不過在裝進錢夾之前，並沒有忘記清點一下應當找回的數目，然後合上錢夾。錢夾上，那兩個金屬按鈕，清脆地「咔嗒」一響。
夏竹筠再次向鏡子里瞥了一眼，然後向理髮店門口走去。劉玉英在她身後，輕聲地說了句：「再見！」夏竹筠趕緊回過頭去補了一句：「再見！」想不到一個理髮員，還挺懂得規矩，倒顯得她好沒教養。她心裡有些不快。這理髮員，服務態度是不是有些好得過了勁兒？
走出理髮店大門，夏竹筠朝手腕上的小金錶看了一眼。嗯，四個多小時又打發過去了。夏竹筠並不在乎時間，她愁的是如何打發時間。洗衣服、收拾房間、做飯有阿姨管著。跟前剩下的這個女兒也大了，已經參加了工作。工作很理想，是個攝影記者。唯一操心的是，得給她找一個稱心如意、門當戶對的丈夫。
心裡高興的時候，夏竹筠也上上班。不想上班的時候，就在家休息一段日子。她也不能老是躺著睡覺哇。織毛衣吧，幾年也織不好一件。老頭子笑著說：「等你這件毛衣織好了，我的鬍子都該綠了。」
管他，反正那是一種消遣。
當然，她還可以看書、看報。鄭子云給她訂了許多雜誌、報紙，每天幾乎有一大半時間在看書，看雜誌，看報紙。她和有些高幹夫人可不一樣，她上過大學，受過高等教育。但是，她並不能理解或是記住書上、雜誌上、報紙上的文字。
到了晚上，老頭子在部里開會，女兒在外面有活動，會客室幾張大沙發上就她一個人，守著一台二十英寸的彩色電視機。說她在看，又分明眯著眼睛，似睡非睡；說她沒看，又明明對著電視機坐著。真到了床上她又睡不著了。於是，便會找點事情來想。她用不著吝惜晚上的睡眠，反正第二天早上願意睡到幾點就睡到幾點，不必急著起床。她常想的是二女兒的婚事：王副司令員的老二還沒有對象，不過那孩子弔兒郎當，沒什麼正經的本事；又想起俞大使的兒子，可那孩子身體不好，別中途夭折害了自己的女兒；又想起田守誠的老三，長相不錯，人也聰明，是個翻譯，不知有沒有對象了……
鄭子云堅決反對，說：「這叫什麼？你想搞政治聯姻？我看不慣這一套。假如一個部，或一個單位的黨、政領導，都照你這種辦法搭上親家，還怎麼工作呢？能分得清公事或私事嗎？要是大家坐在一起開會，誰能說清那是研究工作，還是在走親家。別忘了，咱們還是共產黨員。搞什麼名堂！」
夏竹筠撇嘴。共產黨員怎麼啦，黨章上也沒寫著幹部子女不能通婚。現在和外國人還能通婚呢，中國人和中國人結婚倒成了問題。真是豈有此理。
當然，在她這樣的年齡，花這樣多的時間去裝扮自己，已不是為了討什麼人的歡喜，而是她這個身份的習慣使然。她那位忙著上班、忙著開會、忙著深入基層、忙著打電話的鄭子云，從來沒有時間欣賞她的衣著和髮式。他的電話那麼多，惹得她經常埋怨：「整天給你接電話。」他卻說：「誰讓你那麼愛接呢。」不讓她接電話，那可不行。那是顯示女主人的權力以及監督丈夫的重要一環。
一九五六年，她死命拉著鄭子云去北京飯店參加了一次舞會，第二天，她問：「你覺得昨天晚上我穿的那件衣服合適嗎？」
鄭子云認真地想了想，說：「不錯，淺黃色很配你的皮膚。」
聽了他那經過認真思索的回答，夏竹筠目瞪口呆了好一陣。然後，她氣得大叫：「天哪，我想你該不會突然患了色盲症吧？我昨天穿的是一件紫紅色的縐綢旗袍啊。」
他聽了之後，卻哈哈大笑：「那麼，你再做一件淺黃色的就是。」
等到她真做了一件淺黃色的綢襯衣穿給他看的時候，他早已忘記了自己說過淺黃色很配她膚色的這件事，卻說：「淺黃色？你穿起來好像不怎麼合適。」
除此之外，他沒有什麼可挑剔的。年輕的時候，他人很漂亮，也很有風度，和他一起走在街上，許多女人羨慕得眼紅。而且他很忠實，對任何女人都沒有興趣，就連她，也好像是他房間里一件可有可無的擺設。他們早就不住在一個房間里了。她曾暗自揣度，他是不是懊悔當初不該弄個老婆來麻煩自己？或許他們結婚的時候，他錯把青年人的衝動當成了愛情？他是不是從來沒有愛過她，以致他把自己沒有實現的熱情全部獻給了工作？有時她埋怨他：總是工作，工作，工作，好像這個家不是他的。要不是她出面張羅，小女兒能到那麼一個理想的單位去工作？攝影記者，這工作又體面又輕鬆，接近的是上層人物，見識的是大場面。當然，還得張羅一套好房子，老頭子恢複工作的時候，部里的房子一時緊張——怪事，部里年年蓋房子，偏偏想不到給部長級的幹部蓋一些——只好在這套房子里住下了，這哪裡像個副部長的房子？五個房間，還是四層樓。瞧瞧別的副部長，有誰住這樣的房子？又不是讓部里專門給蓋一套，換一套合適的，還是合情合理的吧？這事靠鄭子云算是白靠，還得由她出面。
顧客一走，好像把劉玉英撐著的那點勁兒也帶走了，她覺得全身像散了架。昨天晚上，整整一夜沒有合眼，早上連飯也沒吃就出來了，中飯也沒咽下去幾口，一口氣堵在嗓子眼裡，使她難以下咽。想起來她就傷心，可是她不願意坐下來歇著。她必須分散自己的注意力，不然眼淚立刻會流出來。她拿起掃帚，打掃散落在地上的頭髮。
長這麼大，不論爹，不論娘，別說碰自己一手指頭，就連一聲申斥也沒有過。昨天，她卻挨了一個嘴巴子。打她的，就是她恨不得連命都舍給他的丈夫。為什麼？不過是因為小壯打碎了一個暖水瓶。吳國棟也不問問孩子是不是燙著了，伸手就是一巴掌，她只是說了一句：「不就是一個瓶膽嘛，一元來錢的事兒，幹嗎打孩子。」
聽聽吳國棟說的是什麼喲：「聽你說這話，好像你是個部長太太！一元來錢，你有幾個一元來錢？」
一元來錢倒是有的，可要是到了月底，就是花一元來錢，也要顛過來、倒過去地盤算好幾遍呢。誰要是沒過過那種日子，誰就體會不到一元來錢是怎樣牽動著一個家庭主婦的心。
自從吳國棟得了肝炎，病休半年以後，每個月只拿百分之六十的工資，也就是