去的是東郊火葬場。天氣晴好。沒想到又經過了西壩河，我們本要搬離的地方。我本以為，給媽安排了一個更好的住處，我是不會讓媽再回這個人生地不熟，對她的寂寞生活沒有什麼樂趣的地方了。可是沒想到，媽還是要和她曾經住過的這個地方告別。那時，天意不可違的念頭第一次出現在我的心裡。
從我非要媽活下去而至失敗，我懂得了「順其自然」。其實媽手術時就準備去的，雖然手術如我所願、所直覺地成功了，最後事態還是按著媽所預想的發展下去。這是我的失算。這一輩子我想做的事，沒有一件做不成功。唯有這一件，我失敗了，我敗給了媽，敗給了命。我不能戰勝命，也不能戰勝上帝。
在火葬場辦理了一應手續。給媽挑骨灰盒的時候，我都不能相信媽不在了，就是前幾天，我還在商店裡給她選衣服呢。
我挑了一個最好的，希望媽在那個世界裡有一個好的住處，既然她沒能住上我主要是為她搬的這個新家。
人們提醒我給媽買了一個小花圈。可惜火葬場沒有鮮花的花圈。
「放在哪兒？」我問。
人們告訴我應該放在媽的身上。我聽話地把花圈放在了媽腿上靠近膝蓋的地方。
這時我才醒悟，怎麼連花圈都沒想到給媽買一個？不要說是鮮花的，就是紙紮的也還是在別人的提醒下才知道給媽買一個？
我從來沒有給媽買過鮮花，到了這個時候，也無法再做一次補償。新中國在一九四九年後消滅了一切所謂貴族化的習俗。每每在電視上看到為迎接外國貴賓獻上的鮮花，或某位國家領導人的追悼會上偶然有個鮮花的花圈，只覺得那真不是人間過的日子。沒想到母親去世後形勢大變，那些本以為天上才有的日子，凡人竟可享受一二。這才能經常買些鮮花放在媽的骨灰盒前，以了我的宿願。
我被這突如其來的慘烈打蒙了頭。就是不蒙頭，也沒有舉辦喪事的經驗。家裡人口太少，更無三親六故，生生息息、婚喪嫁娶的紅白喜事從未經歷、操辦過，就是媽活著，碰見這樣的事恐怕也會感到手忙腳亂。
不論新舊社會，人際關係的規則講究的都是門當戶對，有來有往。既無往，何談來？來和往要有經濟為基礎，更要有心情為基礎。媽卻一腔哀愁，百事無心，話都懶得說，哪有精神應酬？既無錢又無心緒，只有終日閉門長吁短嘆。如此，生活百科於我們可不就簡陋到一無所知。
而且我也分不開身，又沒有一個兄弟姐妹或七大姑八大姨來幫我照應一把。要不是有小阿姨和王蒙夫婦、維熙、諶容、蔣翠林以及機關同志們的幫助，我連這些也做不完全。
事後，我悔恨無窮地對先生說：「我當時昏了頭，你經歷過那麼多事，又比我年長許多，怎麼沒替我想著給媽買個花圈呢？」
先生說：「你又沒告訴我。」
我啞口無言。既然先生能這麼說，我還有什麼可說？我那時要是能想到讓他去給媽買個花圈，這個遺憾也就不會有了。
後來，我終於從悲痛中緩過氣來的時候對先生說：「這一年要是沒有朋友們的關心，我真不知道怎麼過，可是你連問都不問問我是怎麼熬過來的。」
先生照樣無辜地說：「你又沒告訴我。」
不過在我這樣說過之後，先生確實改變了態度。今年媽生日和清明那天，我們到廣濟寺給媽上香，先生誠心誠意地在媽的牌位前鞠了三個躬。
有一次先生甚至在電話里對人說：「張潔她媽死了。」
我說：「這樣說是不是太難聽了。你能不能說『張潔的母親去世了』？」
先生倒是很虛心，後來果然改口為「張潔的母親去世了」。
記不得誰人說過，一個男人要是討了一個比自己小十歲的老婆，再不懂得溫柔也得溫柔起來。可在我們家，整個是南轅北轍。
先生的萬般事體，除了大小解這樣的事我無法代勞之外，什麼時候要他張過口呢？就連他打算到街口去迎火葬場的車，我在那種情況下還能為他著想，怕他累著，轉請諶容代勞。
但在母親過世、我又身染重病以後，我就卸掉了此項重任，躲進了自己的家。我沒有這個心氣兒了，也怕我那很不好治、發展前景極為不妙的病傳染給先生。
媽過世後這一年多的時間裡，國文兄夫婦和王蒙兄夫婦，幾乎每天一個電話，探問我的方方面面。或想方設法說些笑話，讓我開心；或鼓勵我振作起精神，寫一部人世滄桑、世態炎涼的大書；或知我無法寫作、沒有收入，給我找點「飯轍」；或隔幾日帶些好吃、好喝、好玩的來我這裡聚聚，哪怕是隆冬臘月、朔風凜冽，他們也會帶著一身寒氣和滿心熱氣，來到我那已然沒有了媽的空巢……
我更是沒完沒了，一而再、再而三地麻煩維熙的夫人小蘭，有時半夜三更就會拿起電話和她討論媽的病情、研究媽猝死的原因，一說就是個把小時；
有個深夜，胡容突然感到無名的恐懼，好像有什麼不幸的事將要發生，趕緊打個電話給我。可不，那個晚上我真要過不去了；
去年中秋，徐泓遠在海南，打來長途電話祝願我節日過得還好。改天又打電話給我，適逢我不在家，沒有人接。第二天再打，還是沒有人接，她以為我病倒在床無法起來接電話，緊張得要命。三番五次打來電話，直到與我通上話才放了心；
…………
火葬場的人讓我再看媽一眼，我掀開蓋在媽身上的白布單，看了看媽的臉和媽的全身，這就是那永訣的一眼。又親了親媽的臉頰，這也是五十四年來，我和媽之間的最後一次肌膚相親。從此以後我們陰陽相隔，就連沒有了生命的媽，我再想看也看不見，再想親也親不著了。
然後，火葬場的人大聲吆喝著：「走了，走了。」
我不能怪他，他要是不吆喝，所有送葬的人就無法走出這個門了。
人們把我拉走了。我當然得走，我不能永遠留住媽，我也不能永遠呆在火葬場不走。每個人都有他或她自己的時辰，現在還沒到我呆在這裡的時候。
從火葬場回來後，我拿起媽昨天晚上洗澡時換下的內衣，衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進去。
我就那麼抱著媽的衣服，站在洗澡間里。可是媽的體味、氣息也漸漸地消散了。
我一件件撫摸著媽用過的東西。坐一坐媽坐過的沙發；戴一戴媽戴過的手錶；穿一穿媽穿過的衣裳……心裡想，我永遠地失去了媽，我是再也看不見媽了。其實，一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。
我一生碰到的難堪、痛苦可謂多矣，但都不如媽的離去給我的傷痛這樣難熬。我甚至自私地想，還不如我走在媽的前頭，那樣我就可以躲過這個打擊。可是我又想，要是我走在媽的前頭，又有誰能來代替我給媽養老送終呢？雖然我也沒有把媽照料好。最好的辦法是將我以後的壽數與媽均分，我再比媽多上幾天，等我安排好媽的後事便立刻隨她而去。
要是我自己的那個時辰來到，我會順其自然，不會下那麼大力氣去拒絕那個時刻的到來。然而，哪怕是媽身上的一小點病痛，更不要說媽走完她的人生之旅和我失去媽的悲傷，一想到媽在生老病死中的掙扎，我就感到疼痛難當。
也許上帝是慈悲的，他不願讓媽再忍受腦萎縮的折磨，在那個痛苦來到之前就把媽接走了。並且終於對媽發出一個善心，給了媽一個沒有多少痛苦的結尾，這恐怕是她一生中最順利的一件事，然而對於我卻不免過於慘烈。
我收起媽用過的牙刷、牙膏。牙刷上還殘留著媽沒有沖洗凈的牙膏。就在昨天，媽還用它們刷牙來著。
我收拾著媽的遺物，似乎收拾起她的一生。我想著，一個人的一生就這樣地結束了，結束在一筒所剩不多的牙膏和一柄還殘留著牙膏的牙刷這裡。不論她吃過怎樣的千辛萬苦，有著怎樣曲折痛苦的一生。
我特意留下她過去做鞋的紙樣，用報紙剪的，或用畫報剪的，上面有她釘過的密麻的針腳。很多年我們買不起鞋，全靠母親一針針、一線線地縫製；
也特意留下那些補了又補的衣服和襪子，每一塊補丁都讓我想起我們過去的日子——先是媽在不停地縫補，漸漸地換成了我……我猛然一驚，心想：我們原本可能會一代接著一代地補下去……
我們早就不穿媽用手縫的鞋了，更不穿補過的衣服、襪子，我想，媽一直留著它們可能和我現在留著它們有同樣的意思。
想起這一年媽老是交代後事。她如果不在了貓怎麼辦，給誰。她認定對門的鄰居俞大姐會善待她的貓，讓我在她走後把貓交給她，媽總不相信我會悉心照顧她的貓；
媽還幾次叮嚀我：「以後你就和胡容相依為命吧。」
媽，在這個世界上，除了你和我，有誰能和你，或有誰能和我相依為命呢？
胡容是好朋友，可「相依為命」這四個字是能隨便相托的嗎？