媽也沒有能等到星期一。
要是我知道還有三十多個小時媽就要走了，我又何必強求她學習自理呢？她去世後，小蘭（維熙夫人）的媽媽說，對一個古稀老人來說，就是嚴格按照科學的辦法吃飯、鍛煉，對延長他們的壽命又有多少實際意義？何不順其自然呢？
人這一輩子或許千難萬險都能闖過，但是總有走到頭的時候，媽也一樣。我能犟過上帝，再讓她重頭開始，或再給她添上一段歲月嗎？
八十年的艱苦歲月，把媽累苦了，也榨乾了。現在她終於覺得力不從心，實在掙扎不動了。媽夠了，不想再累了，她要走了。不論我怎麼攔也攔不住媽了，就連只有她和我知道的那個誓約也拽不住她了……
考慮到媽在地上滾來滾去，衣服滾得很臟，上完廁所我就給她換乾淨的衣服。當我給她脫下夾克，轉身去拿乾淨襯衣的時候，聽見她在我身後說：「哎喲，全讓汗濕透了。」
襯衣全讓汗濕透了！
由此可見剛才我逼著媽進行的那一番操練，讓她的體力消耗到了什麼程度！
我卻假裝沒有聽見。我不但在逃避自己的過錯，也在逃避媽的控訴。
然後我心虛地走出客廳。因為深感良心的譴責，竟一時不敢去照管媽。媽在沙發上一直閉著眼睛似睡非睡地坐著。
晚上來熱水以後，我說：「媽，我給您洗澡吧。」
媽只說：「哎，別、別、別。」她不說「我今天太累了，一點力氣也沒有了」，因為，那不等於是對我的譴責？就是我把她折磨成那個樣子，她也不肯說我半個「不」；哪怕良心上的丁點折磨她也不願讓我承受。
十月二十七號，星期日。
一早起床，是媽自己疊的被。
我誇張出意外的驚喜：「嘿，媽真棒！自己疊的被。」儘管我的信心在媽昨天的表現中差不多喪失殆盡，但只要有一線可能，我仍然不死心地鼓勵媽樹立起奮鬥下去的勇氣。
媽呢，純粹是因為見我高興，勉勵地，也許還是勉強的一笑。
經過昨天的消耗，媽的心力雖然喪失殆盡，可她還是掙扎著疊好了被蓋。因為這將表明，她的身體正如我所希望的那樣，已經恢複到可以自理的地步，我會因此感到高興……既然她的身體狀況在很多方面讓我感到焦慮，就想方設法在尚能勉強為之的事情上安慰我於萬一。哪怕這種假相如海市蜃樓一樣，轉眼就是煙消雲散，但只要能讓我高興哪怕幾分鐘媽也會不遺餘力。
可能把媽的起居安排在客廳還是考慮欠周，她肯定覺得客廳終究不是一個名正言順的休息之地，所以早上一起床她就讓我把摺疊床收起，然後整天坐在沙發上打盹。不過，她也許覺得坐在沙發上比躺在床上更便於起立？
這一整天媽都坐在沙發上打盹，似睡非睡。每當我躡手躡腳走近她，為她把滑到腿上的毯子重新蓋好的時候，她都會睜開眼睛，像是看著，又像沒看著我地朝我望望。
那目光寧靜、柔和、清明、虛無、無所遺恨……我甚至還感到一種特別的溫煦，那正是生命之火在即將燃為灰燼時才有的一種溫煦。
我沒有看出一絲異常、恐懼、悲哀、怨尤……也許那時媽已心平氣和地、慢慢地走向她的終點，歸依她的結局。折磨了她一生的煩惱這時似乎被她一路行著，一路漸漸地丟棄。也許那就是很多人難以達到的於生於死的通達。
媽去世後，我有點明白了為什麼有人把死亡說成是人生的歸宿。
下午我到老家去洗臟衣服（因為洗衣機還在老家裡放著），並取媽在醫院吃剩下的「片仔癀」，以便塗抹她身上的那些出血性紫癜。不知道是雲南白藥或「片仔癀」的功效，還是媽的吸引能力強，反正媽身上那些墨黑的淤血斑塊又漸漸地消失了。
推開客廳門叫媽吃晚飯的時候，她睜開眼睛幽幽地問：「快天亮了？」
我心裡又是一堵。媽怎麼連天亮天黑都分不清了。
我不能回答，我不願媽知道自己又分不清白天黑夜了。
在餐桌前坐定後，媽似乎又有些心慌，手也有些發顫。舉放碗筷時，重重地往桌子上一落，像是勉為其難地支撐著碗筷的重量，又像喪失了舉手投足間的輕重分寸。
說話時氣也抖抖的。
現在我才想到，媽可能在極力掩飾身體的不適。因為手術後我一直沉浸在勝利的興奮之中，她不忍打破我心中的那個幻象，不願讓我失望。為了這個，哪怕把就要一敗而不可收的真情再隱瞞一分鐘，再往後拖一分鐘也好。
媽，就為了讓我快樂這一會兒，您也許耽擱了診救的時機，送了命。您為什麼這麼傻？您怎麼不明白，只有您活著，我才有真正的快樂。
這些現象本該引起我的注意。可是我極力顯出無動於衷的樣子。我還在為昨天的作為而內疚萬分，可是我的不安、我的內疚，常常表現為死不低頭。我擔心稍一鬆動，就會顯出自己的內疚。其實死不低頭恰恰就是畏怯，是不敢正視自己的錯誤。
這一次，我的畏怯又釀成了大錯。
這是不是導致媽十幾個小時後離開人世的一個原因？
而我那時仍然頑固地認為，我就是關心媽，也不能顯示出來。我怕媽會看出這一點，從而造成她對我更多的依賴，懈怠了她對自理的要求，這對延緩她腦萎縮的發展極為不利。我真怕媽會變成大夫說的那個樣子，雖然我知道早晚有一天媽會變成那個樣子。那時媽該有多麼痛苦！不過那時她也許什麼都不知道了，而那會比我自己變成那個樣子更讓我難受。
我要盡一切努力，延緩那個時刻的到來。
我這一生，凡是要做的事差不多都做到了，便以為只要努力也可以改變媽的命運。
可唯獨這件事我是徹底失敗了。
我的剛愎自用害死了媽。
可是，媽，就算我沒顧及到，您為什麼不說呢？
我還發現媽差不多吃一口飯或吃一口菜就要喝一口水。飯前我給她倒的那杯水很快就喝完了，再往她杯里加水的時候我問：「媽，您怎麼老喝水呢？」
媽說：「我覺得口乾。」
口乾是不是臨終前的一種徵兆？
小阿姨說：「我看『復方阿膠漿』上的說明，如果服後口乾可以減量。」
我拿過「復方阿膠漿」的說明看了看，果然有此一說，就說：「那就從明天起減量吧。」
顯然，我對媽如何進補還不如小阿姨經心。
後來媽好像又漸漸地恢複了正常。這樣，我就更沒把她剛才的不適放在心上。她一邊喝著據說是對腦手術後進補有益的骨頭白菜湯，一邊指導我說：「熬白菜湯最好還是用青口菜，肉也不能太瘦，油多一點才好吃，白菜吃油吃得厲害。」
我見媽老不夾菜，先生卻是胃口很好的樣子，特別對那盤炒豆腐。我就拿起那盤炒豆腐，往媽碗里撥了一大半，剩下一少半倒進了先生的碗里。其實先生並不貪吃，就是有點挑食，不對胃口的寧肯不吃也不肯動筷子。
只要不是在自己家，不要說是吃菜，就連吃飯媽也是只吃個半飽。這大概是她過去長期寄人籬下的後遺症。
要是媽一出院就住在自己的家裡，心理上肯定會好過得多。我真後悔沒有讓媽住到旅館或是招待所去。
那個裝修公司賺的真是黑心錢。裝修費用我在八月十五號就交齊了，可是因忙著給媽治病，一直沒有顧得上去照看，裝修公司說什麼，我就信什麼，弄得十二月二十號才能進入。歷時四個月零五天，全部工程不過就是貼上壁紙鋪個地板。
這所為媽而搬遷、而裝修的房子，媽一眼也沒看著。
新房子所處地段比較繁華，不必費很多周折媽就能上街遛遛，她也就不會感到那樣寂寞。而且新房子與北京急救中心只有一牆之隔，我知道媽早晚有一天會需要急救中心的幫助。
一眼沒看見還是小事，在媽急需搶救的時候，我們還住在先生遠離急救中心的家裡。
我又後悔何必那麼自覺？醫生說下面還有三個等著開刀的病人，需用媽那間單人病房，我就馬上讓出病房。其實這種手術，既然能晚一天，再晚兩天也是沒什麼關係的。我是不是又犯了吃裡扒外的毛病？總是為別人著想，為別人的利益而犧牲媽。要是不出院，當時搶救也許還來得及吧？
吃過晚飯，我對媽說：「媽，洗澡吧。」
媽說：「哎。」
洗澡的時候，媽對我說：「我的頭髮長出來五分了吧？等到春節就行了。不用買假髮套，用不了多長時間。」
我本來打算忙過那一陣，在媽頭髮沒長好之前，給媽買個假髮套。
媽的頭髮是長得很快，可是絕沒有長到五分長。但我卻說：「可不是有五分長了，您自己摸摸。」
我牽著媽的手指，向她的頭上挪去。她蹺著中指、無名指和小指，用拇指和食指捏了捏自己的頭髮，相信她的頭髮果然有五分長了。