一九八九年星雲大師來京，與文壇一些朋友會面，並送在座的每位朋友「西鐵城」手錶一隻。因為來得珍貴，我特地送給媽戴。媽說它老是停擺，我不信。星雲大師送的表怎麼可能停擺？在她多次催促下，我只好送去修理。一次不行，又修了一次，每次修回來我都特彆強調地對她說：「人家可是用電腦檢修的。」言下之意她不能再說不好，再說不好簡直就是和科學作對，無事生非。在我這樣強調之後，媽果然不再提停擺的事了。媽去世後，我開始穿她穿過的一些衣服，當然也戴起了她戴過的這隻表，這才發現，媽沒有錯，它果然常常停擺。我冤枉了媽。
有時我還冷不丁地想：吃早飯的時候小阿姨果真問過媽「您哪兒不舒服」嗎？媽真說的是她沒有什麼不舒服嗎？
小阿姨是不是怕我追究，便拿這些假話哄我？
又是不是怕我自譴自責地折磨自己，乾脆斷了我的念想？
…………
如果不是這樣，小阿姨又何必多此一舉，這一舉對她又有什麼好處？
就算小阿姨見我那時勞累過度，也不敢因此隱瞞媽的病情，她是聰明人，什麼事大、什麼事小，心裡應該有數；
…………
這真是「死無對證」了。
可是現在，就算我能得到證明又有什麼用？
而且，我又有什麼資格去對證？想來想去，都是我自己的錯！
當媽說「我今天特別不舒服」，而小阿姨在一旁說「她就是這樣，等一會兒再問哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了」的時候，我為什麼不窮追不捨，弄個一清二楚？
我為什麼就固執地認為，媽這樣說來說去是她的錯覺、是手術後的一種反應，或者是她不想自理、不想鍛煉的伏筆。而不去設想，即使手術成功，難道不會再添新的病？
…………
可是媽，您自己為什麼也不堅持和我探個究竟？這種忽而不適、忽而沒事的微妙變化只有您才體會至深。
媽去世後小阿姨還對我說，就是出院那幾天媽還對她說過：「早知道這樣還不如不做手術。」
這樣，什麼樣呢？
媽後悔了，肯定後悔了。她原以為這場大難很容易對付吧？這是不是和我在她手術前，始終對手術危險性的輕描淡寫有關？
…………
我再沒有機會問媽了。
我也沒法責怪小阿姨，這些事為什麼在媽去世後才對我說？現在人都不在了，再說什麼也白搭。
回憶她來我家不久媽就每況愈下，媽去世兩個多月後她又離開的事實，好像她就是為了給媽送葬才來到我家。
我又何必怪罪別人，難道不是我自己對媽有成見，把媽的一切行為都看成是她的固執和心理障礙？
媽是帶著許多不白之冤走的，我就是想給媽平反，想對媽說我錯了，她也聽不見了。
媽用死亡為自己做了證明。
我只是越來越相信這是真的——媽是含冤而死的，而且是我害了她！
我常常瞪著雙眼固執地盯視著空中，十月二十六號早晨她那安詳、平和、沒有一絲病痛的臉就出現在眼前。
對著那張永遠不會消失的臉，我一遍又一遍、無窮又無盡地猜測著那張臉後面所隱忍的，和安詳、平和以及沒有一絲病痛完全南轅北轍的，她沒有說出來的一切。
「我今天特別不舒服！」
那是媽對我發出的最後一次呼救，我卻沒有回應，沒有伸出援助的手。面對媽的呼救，我的一言不發對她是多麼殘酷！我說的是對媽。我的罪過多少，可以留待餘生不斷地反省，而媽的身心在這場劫難里所遭受的一切摧殘，無時不在撕咬著我的心。最痛苦難當的是我再也無法替媽多擔哪怕是一點點痛苦。
我只好不斷地猜想，媽在這段日子裡想過、感受過什麼？即使我不能替她經受這場劫難，要是我能大致猜想出她在這段日子裡的每一份感受，哪怕在這種猜想出來的感受里經受一遍，也算為她分擔了一些。
媽走了多久，我就想了多久。我知道在我剩下的日子裡，這就是我最主要的事情。
可我怎能一絲不差、原樣原味地想出媽的苦情？明知這努力的無望，卻還是禁不住地去想。我想媽的感受，更還有，她那悲慘的一生。
人生所有的熬煎，不正是來自人生的不可能性？
九點多鐘，胡容來了。
那天的風很大，胡容本不想出門，可不知為什麼覺得非要來看媽不可。看來也是天意。
媽一見她就說：「我就想你要來了，我正盼你來呢。」好像有滿肚子話等著對她說。
媽去世後胡容對我說，那天她一看見媽，就覺得媽不好了。媽眼睛裡的神全散了，還有一種不勝重負的感覺。可她沒敢把這不祥之感告訴我。
我一見到胡容就對她說到媽的「心理障礙」，希望藉助她的力量來開導開導媽。
當我這樣說的時候，媽低著頭，一言不發。
胡容對媽說，她自己手術後由於心理障礙，很長時間胳膊抬不起來。
這時王蒙來訪，我就把媽交給了胡容。
我一走出客廳，媽就對胡容說：「我不是心理障礙，就是難，做不到。」可是剛才當著我的面她既不承認，也不辯解。她一定覺得和我說什麼也是白搭。寒心之後，只好對胡容一訴衷腸。
胡容試著幫媽練習從椅子上起立的動作，她只用一個手指扶著媽，媽就從椅子上站起來了。媽就是需要有個心理上的依託。
胡容說：「您看，我一個手指扶著您，有什麼力量？這就是您的思想上的問題。」
媽說：「那就再練練吧。」
胡容見她每次落座時膝蓋也不打彎，與椅子距離還很高就咚的一聲跌坐下去，便說：「您看，您咚的一下就坐了下去，而且坐了幾次都沒出問題，說明您身子骨還很好。可是您不能離椅子這麼高的時候就往下跌坐，這樣跌坐下去是很危險的。」
媽就說她的腿硬了，打不了彎了。
然後又對胡容說：「小月勢利眼，她對我和張潔的態度不一樣。我叫她扶我起來，她就是不扶。」
胡容說：「您別想那麼多，別怪她。是張潔不讓她扶您，為的是讓您自己多鍛煉鍛煉。」
媽說：「我只是跟你講講。」
胡容又幫助她起來坐下、起來坐下地鍛煉了一會兒。
這時媽突然對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了。我累了。張潔也累了。她太累了。她要是三四十歲還好說，她也是到了關鍵的年齡了。像你，不是也得了那麼重的病嗎？以後有什麼事，你們兩個人可以多商量商量。唐棣用不著操心了，我最不放心的就是張潔。」
好像媽那時就知道我要大病一場（媽去世後不久，我就查出丙型肝炎），為了減輕我的負擔、為了我能安心治病，免得我再為她去四處奔波、求醫、找葯，為她受累，她毅然決然地決定走了。
胡容一聽她這樣說就慌了。忙問她：「您哪兒累？」
媽又說不出。
胡容又問：「您的腿累嗎？」
媽說不累。
胡容又問：「您這樣起來、坐下累，是不是？」
媽也說不是。可她還是說，她累了。
胡容著急地勸媽：「您怎麼能這麼說，您得好好活下去。您手術做得這麼好，還能活好長時間呢。」
媽說：「是啊，誰不願意好好活著、活得長，可是我不行了，力不從心了。我這樣張潔多著急。她也累了，我幫不了她的忙，還給她添亂。」
胡容說：「這是她當女兒應盡的責任。咱們不是還要一起到美國去嗎，我去看女兒，您去看唐棣。」
媽說：「不啦，不行啦。去過了，也看過了。我的腿硬了。」
不論胡容說什麼，似乎都拉不住、留不住媽了，媽突然就像修鍊到了四大皆空的境地。
可是過了一會兒媽又要求胡容幫她練習從椅子上起立坐下的動作。
胡容讓她休息一會兒再練。
她說：「我要練，不然張潔又著急了。張潔對我很好，可是她的脾氣讓人受不了。」
媽在美國的時候也對唐棣說過：「你媽是很孝順，可是她的脾氣太犟、太急，我受不了。我知道這是因為她的心情太壞了。」
確實像媽自己說的那樣，她嘴上雖然不會說什麼，可是心裡什麼都清楚。
曾幾何時，我難道不是一個老是笑呵呵的傻姑娘？
不論與多麼刁鑽、陰暗、狷介的人相處，都能相安無事。倒不是我有多麼寬宏大度，而是天生的沒心沒肺、渾然一片、輕信於人。不論誰坑了我，甚至賣了我，不要說以牙還牙，就是覺悟也難。偶爾品出些滋味，也是轉眼就忘，從不知道記恨。
曾經有個長我許多，清華一九五二屆的追求者，對我的評價即是「渾然一片」。在我林林總總的候選人