十月二十三號，星期三。
一早我就起床了，把頭天晚上泡好的黃豆放在「菲利普」食物打磨機里粉碎，給媽磨豆漿喝。這個機器已買來多時，這是第一次使用。
然後我又讓小阿姨去買油餅。
媽吃得不多，她的食慾反倒沒有在醫院時好了。
服侍媽上廁所的時候，我發現她的臀部有一圈出血性紫癜，根據部位推測，顯然是昨天我讓她練習自己從馬桶上起立未成，在馬桶上久坐而致。
當時我倒是想了一想，即便坐的時間長了一點，怎麼就能坐出如此嚴重的一圈淤血呢？但我很快就否定了有問題的可能性，心裡想的總是媽手術後百病全無。要是我能往壞處想一想，肯定早就會想到問題的嚴重了。
也因為我們家的人，身上常常出現莫名的出血性紫癜，過幾天就會自行消失，媽也如此。我也就大意了。
但這一次發展到後來，輕輕一碰就是一片。所以星期三的發現，已是非常危險的信號。
從這一圈紫癜的發現到媽過世，只有五天時間。
如果說媽去世前有什麼徵兆，這就是最明顯的徵兆了。
回憶媽這一場劫難的前前後後，我甚至比醫護人員還能及時發現媽各種不正常的體征，只是我沒有醫學常識，不了解這些不正常體征的嚴重後果，又沒有及時地求救於醫生。就是求救於醫生，也沒有得到應有的重視、採取應有的措施。我更沒有堅持將這些不正常體征的來龍去脈弄個一清二楚。媽是白白地生養我了，她苦打苦熬地把我拉扯大，哪想到她的命恰恰是誤在我的手裡。
我蹲在馬桶一旁，等著幫媽從馬桶上站起。
這時，媽伸出手來，一下，一下，緩緩地撫摸著我的頭頂，突然對我說：「我知道你是為我好……」
我立刻感到那聲音里纏繞著非常陌生的一種情韻。那不是她講了一輩子的、我幾十年里聽慣的那個聲韻。我心裡湧起一陣模糊的憂傷。
我現在才悟到，那聲音里散漫著從未有過的無奈和蒼涼，以及欲言還休的惜別和傷感。
那是一句沒有說完的話。現在，我的耳朵里，已能清楚地迴響起深藏在那句話後面的萬千心緒，和沒有說出的一半：「……可是我不行了。」
媽也許想要把後面的一半說出來，可她沒有說，咽回去了。
媽的手雖然一下一下撫摸著我的頭頂，卻又輕得似乎沒有挨著我的頭髮。
雖然沒有挨著我的頭髮，我卻能感到媽心裡盡流著的、而又流不盡的愛，綿軟而又厚重地覆蓋著我。
那一會兒，我覺得自己像是重又回到襁褓中的嬰兒，安適地躺在媽的懷裡。
雖然媽老了，再也抱不動我，甚至摟不住這麼大的一個我了。可是，只要，不論我遇到什麼危難，媽仍然會用她肌肉已經乾癟的雙臂，把我摟進她的懷裡。
雖然媽的左肩已經歪斜得讓她難以穩定地站立，她還是會用她老邁的身軀為我抵擋一切，那是這個世界上沒有一個人肯為我這樣做的。
我一生愛戀不少，也曾被男人相擁於懷，可我從不曾有過如母親愛撫時的感動……也不曾有如母親的愛撫，即使一個日子連著一個日子也不會覺得多餘……
從媽手掌里流出的愛，我知道她已原諒了我。不論我怎樣讓她傷心，怎樣讓她跟著我受窮多年，怎樣讓她跟著我吃盡各種掛落……她都原諒了。
可是上帝不肯原諒我，為了懲罰我，「他」還是把媽帶走了。
就在那一天，我對先生說，我要給媽找一個心理醫生，來解決她的思想障礙問題。我覺得她手術後躺著坐不起、坐著站不起，是思想障礙的問題。
但那時最要緊的是忙著找關係，以便請到最好的醫生為她做放療，心理醫生的事還沒來得及落實，她就走了。如果這個問題早解決一點，媽的體力一定不會消耗那麼大，這又是我的過錯。
下午，媽和小阿姨一起包了餃子。小阿姨告訴我，媽還擀了幾個餃子皮。後來媽就說累了。我不知道我是否吃到媽包的那幾個餃子，或哪一個餃子，反正這是媽這輩子給我包的最後一次餃子了。
晚上媽對我說：「沙發太窄，貓也要跳上來睡，把我擠得不得了。特別是昨天，你們兩個還都在我臉上蹭來蹭去的。」
我才知道昨天晚上我和貓偎依在她身旁的時候，媽其實沒有睡著。她之所以閉著眼睛，不過是在專心致志地享受我們對她的依戀。
媽又說：「前天晚上把它剛接回來的時候，它對這個新環境還有些認生，對我也有點生疏，昨天就好了，拚命往我的懷裡鑽，簡直像要鑽進我的肉里。」媽微微地笑著。這真是媽值得炫耀的感受，連一隻牲畜都能分出的好歹，那是怎樣的好歹？所以它從來只鑽媽的被窩，只讓媽抱。
當時我就讓媽睡到摺疊床上，讓小阿姨睡到沙發上去。
媽坐下就站不起的情況越來越嚴重了，我很發愁，不知怎麼才好。
臨睡以前，我忍不住拿出她的核磁共振片子，萬不得已地嚇唬她說：「本來我不想告訴您，但是現在不告訴您也不行了。您瞧，您的腦子已經萎縮得相當厲害了。醫生說，您自己再不好好鍛煉、再不好好恢複各方面的能力，腦子還會繼續萎縮下去。腦子一沒，人就活不成了。照這樣下去，再有三個月就要死了。但醫生說，只要您好好鍛煉，好好恢複您身體各方面的能力，腦子還會再長大，那就不會死了。」
我想出最後這一招，是出於這樣的想法：媽是不會放心把我一個人丟在世上的，為了這個，媽也得拼上一拼。
媽平靜地躺在摺疊床上，眼睛虛虛地看著空中，什麼也沒說。
這當然又是我的大錯。
從以後的情況來看，這一招，不但沒有把媽激發起來，反而給她造成了很大的精神負擔。她的精神越緊張，各方面的功能就越難恢複。
對媽有時可以用激將法，有時不能，火候掌握不好就會壞事。
我猜想，媽後來對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了，我累了。」肯定和我這樣嚇唬她有關。我把她嚇著了。
十月二十四號，星期四。
下午帶媽上北京醫院聯繫放療的事。
我拿了甲大夫的介紹信去找關係，可是甲大夫介紹的那個關係不在，只好掛了一個普通的門診號。
我們先在候診室等著叫號。為了抓住每一個幫媽鍛煉腦力的機會，我裝作忘記了我們的號數，問媽：「媽，咱們是多少號？是不是該叫咱們了？」
媽說：「三十七號。」
我說：「瞧，您比我還行，我都忘記咱們是多少號了。」
護士叫到三十七號的時候，媽已經拉著前排的椅子背自己站起來走了過去。我想她一定在注意聽護士的叫號，否則怎麼會在她走過去的時候護士正好叫到她呢？在亂糟糟的人群里，護士的聲音又不大，連我聽起來都很吃力。而且她自己站起來的時候很利索，這又讓我感到信心倍增。
我們等叫號的時候，先生又去找了他的關係戶。很湊巧，那個關係戶在，我們希望得到她的治療的那位放射科主任也在。
我對媽說：「媽，瞧您運氣多好，要找的人都在。」
我可能變得極其瑣碎、極其牽強附會，不論可供迴旋的地盤多麼小，我都想在上面挖出點讓媽振奮的東西。
放射科主任給媽做了放療前的檢查。
她讓媽用食指先點手心、再點鼻尖。左手點完右手再點，而且要求媽越點越快。媽做得很好。
主任說：「老太太真不錯，這麼大年紀，做這麼大手術，效果還很好。」我聽了這話比什麼都高興，這又一次得到證明，媽很棒，何況還是一位主任醫生的證明。
主任約定我們下星期一，也就是十月二十八號來醫院做放療，同時交付所需費用和辦理放療的一應手續。
然後，她讓我拿著媽的病理切片到病理室去做結論，作為下一步放療的依據。
我們乘電梯下樓的時候，電梯里人很多，我用雙手護住媽，擋住周圍的人，說：「別擠，別擠，這裡有個剛動完手術的老人。」
電梯里的人見媽那麼大年紀還接受手術，都感到驚奇，也許還有一點敬佩，羨慕媽在這樣的高齡還有這樣硬朗的身體。一個老頭還向我打聽媽的年紀，一聽媽都八十了，更是讚嘆不已。
我為有身體如此之好，生命力如此之強，能扛過如此大難的媽而自豪。好像媽能頑強地活下去是我極大的光榮。
下樓以後，我在挂號廳給媽找了一個座位坐下，然後到後院去找病理室。病理室很不好找，拐來拐去才找到。病理室的大夫看了媽的切片也說，媽的瘤子是良性的。他給我開具了放療需要的病理診斷，我們就回家了。
下門診大樓的台階時，我怕媽摔著，便站在她面前，和她臉對臉地倒著下台階。萬一她一腳踩空，我還可以抱住她。
這時我