媽剛入院時，我帶她做過這項檢查，醫生就是根據病人的眼睛隨著指揮棍的滑動，口述那指揮棍的位置來判斷病人的視力、視野。我看著前面幾個病人根本沒接觸過這種檢查的樣子，反應遲鈍、所答非所問地走了過場。好在不過是視力檢查，有些出入問題不大。幸虧我的態度謙卑，並善解醫生的意圖，使媽配合得算是默契，好歹把媽的視力查了個八九不離十。
這天媽有點怪，她對自己視力恢複得好壞似乎興趣全無，而前不久她還在希望自己儘快恢複健康。就在早上，她還想儘快治好她的咳嗽。
不過媽催我快去檢查室，說為她做過特護的護士正在那裡，她可以根據這次檢查的結果，給媽配副合乎目前視力的眼鏡。
如果真是這樣，不比去眼鏡店配眼鏡方便多了？我興沖沖地跑到前樓找到那位護士。不知為什麼，她的態度和當特護的時候大不一樣，讓我一下回想起媽入院那天，她正巧在高幹門診值班，也是如此的淡漠。她問我：「這個檢查和配眼鏡有什麼關係？我們醫院又不是眼鏡店，怎麼會給病人配眼鏡！」
媽是怎麼聽的？
這可能是媽的誤會。以為一查視力就和配眼鏡有關，便向人家提出這個要求，人家跟她說不清楚，只好應對一番。
能這樣應對媽，而不是一個釘子把她碰回去，我難道不該知足嗎？
我雖然空手而歸，倒也沒有多沮喪。配眼鏡的事情不急，出院以後再配也行。
複查既然失敗，我倒要自己試試媽的視力恢複到什麼程度。回到病房，我讓媽先戴上她的眼鏡，試著看看藥盒上的字。她說看不見。
這個手術難道白做了不成？她手術後的當天，就能看清我一次又一次伸給她的手指頭，怎麼現在反倒後退了？想了想才恍然明白，媽戴的還是我們從美國回來後配的那副眼鏡。
那時媽的視力差得根本測不出度數了，我央告眼鏡店的師傅，好歹給算個度數，配一副。那副眼鏡的度數自然深得不能再深。即使那樣，媽戴上以後還是看不清楚。現在視力恢複後再戴那副與視力不合的眼鏡，當然不行。
我讓媽戴上我的眼鏡試試，媽不肯戴，說她的度數比我深，怎麼能戴我的眼鏡？我說她的度數並不深，不過是因為瘤子壓迫視神經的緣故。
戴上我的眼鏡以後，媽能認出「蟲草雞精」藥盒上的「蟲、草、雞」三個字了。她似乎高興起來，不過她就是高興也不會像有些人那樣喜形於色，比如我。
晚上回家的時候媽提醒我：「家裡還有盒『痰咳凈』，明天你給我帶來。」這難道不是說明，媽那時的意識還很清楚？
十月十八號，星期五。
遵媽的囑咐，從家裡帶來她平時咳嗽時常吃的「痰咳凈」喂她吃下。
這一切還都歷歷在目。她坐在病房裡的太師椅上，我站在她面前，用藥盒裡的小勺喂她吃藥之前還說：「您先屏住氣，拿嘴唇把葯抿進嘴裡去，把葯在嘴裡含濕了再咽，小心藥面嗆了您。別咬小勺，不然葯面沾了唾沫就黏在小勺上了。」
媽還是咬了一下小勺，把葯弄濕了一點，還有點嗆咳。記得我的心立時為她小小的嗆咳微微地緊了一下。
這盒「痰咳凈」我還留著，特別是藥盒里的小勺，上面還沾著被媽抿濕後又乾結了的葯面。
十月十九號，星期六。
媽這次感冒沒拖多久，也沒有服用什麼特殊的葯，不過就是「痰咳凈」「感冒靈」之類的小葯，到十九號就完全好了，似乎媽的體質還不錯。可是，怎麼十天以後媽就去了呢？
晚上回到家，照例往醫院給小阿姨打個電話。凡是她陪媽過夜的時候，晚上我總要打個電話，問問我離開醫院後的情況。
這天她接電話的時候，要帶媽一起到電話室去。媽原說不去，小阿姨還是帶她去了。她向我彙報了媽的情況以後，就讓媽跟我說兩句話。
媽接過話筒對我說：「你猜我是誰？」
我笑了，心想，這還用猜。「您是我媽唄！」
我聽見她也笑了。
我問：「媽，您好嗎？」
她說：「挺好的。」
想不到這就是我和媽這一世最後一次通電話了。
十八號或者是十九號上午，朱毅然主任找我談話，他說等做手術的人很多，已經有三個病人等用我們那間病房，媽術後情況良好，可以準備出院了。
大約一周前他就有讓我們出院的意思，應我的請求又讓我們多住了幾天。
裝修公司一而再、再而三地對我說，馬上就完工，馬上就完工。我真以為過幾天就會搬進新家，何不讓媽出院就直接進新家去呢？甲大夫也是這個意思，並為我們進行了斡旋。可是左一個馬上，右一個馬上，一點搬進新家的影子也沒有，我不好再賴著不走，便決定二十一號出院。
算下來，媽前前後後在醫院裡住了一個月零二十二天，也就是手術後二十八天出的院。
關於出院後每天來醫院放療，還是不出院住在醫院裡放療的問題，也和甲大夫進行過研究。
本來考慮住院放療，後來得知，如果放療就得住到前面的放射樓去，不能再住綜合二病房。由於放療的床位很緊，甲大夫還特地為我們到放射樓預定了一個床位。但那裡沒有單間病房，這就又面臨沒有一個可供媽方便使用的廁所，以及我陪住的難題，只好作罷。
甲大夫又向我推薦北京醫院，認為他們那裡的放療水平較高，他也有熟人在那邊，仍然可以多加照應。
媽一聽說出院，就提出能不能住旅館。
我倒不是怕花錢，找個花錢少，甚至通過關係找個不花錢的招待所也是找得到的。只要媽心裡順暢，花錢也是應該的。只是覺得住旅館很不現實，不但飲食起居很不方便，特別是媽出院後還有很多事情要辦，諸如放療、吃中藥、熬中藥等等。
我不加考慮地說不行。
見我那樣斬釘截鐵地回絕了她的請求，媽只好忍住自己的惶恐。
我很理解媽的惶恐。她倒不是怕我的先生，她對他一無所需、一無所求。她只是不願意住別人的家，可是不住先生那裡又怎麼辦呢？
十月二十一日，星期一。
上午到病理切片室去拿媽的病理切片，以便作為日後放療的參考。病理室的張大夫一面看切片一面問我：「你母親最近是不是有一次大發作？」
我說：「是的。」
他又問：「你母親平時是不是養尊處優？」
我說：「那倒不是，就是這幾年年紀大了，手腳不便，請了個小阿姨，家務事才不讓她幹了。」
張大夫說：「你這是害了她了。你母親的腦萎縮很嚴重，應該讓她多動。她自己能做的事盡量讓她自己做，不要替她做。你越不讓她做就越是害了她。」
他甚至談到對他所帶的研究生的態度：「我就是要常常踢他們的屁股，只有這樣嚴格要求他們，才能使他們成才，才是對他們最好的幫助。」
他這番好意，和我對如何安排媽安度晚年的某個意見不謀而合。
媽雖然十幾年如一日堅持不懈地鍛煉身體，但在實際生活中卻運動不多。為此我常批評媽：「您那是鍛煉嗎？跟演個角兒差不多，鍛煉完了您那角兒也就跟著卸妝了，聯繫生活不多。」
那時我太不理解媽的苦心，她不是不聯繫實際，她是為了我而謹慎地活著。現在我才想起她常說的話：「我可得小心點，我要是摔斷了哪兒，不是給你添麻煩嗎？」
看到媽越來越老態龍鍾，我就越發相信「生命在於運動」那句話。特別是在多次給媽檢查身體也沒查出什麼病以後，便以為只要多多運動，媽就能長壽。
到了現在，我對這個世界還有什麼可求的？只要媽好好活著，多陪我幾年，我的日子就好過多了。
所以逢到小阿姨不能陪她、我陪她走步的時候，我老覺得她那個速度起不到鍛煉的作用，便拉著她疾走，比小阿姨陪她走步的速度快多了。媽就狠狠地瞪我，可我還是拉著她疾走。她哪兒掙得過我？只好吃力地跟著我踉踉蹌蹌地往前走，一走就走出一身汗。我覺得只有這樣對媽才好，對她說，出汗好，出汗是新陳代謝。可是我一不在，她又和小阿姨慢慢騰騰地走步了。
為此我對小阿姨們很有意見，認為她們順著媽的意思得懶且懶，不好好完成任務，對付我。
我對媽也有意見，這樣做對她有什麼好？對她沒什麼好，不也就是敷衍我嗎？
張大夫強調的不過是老年人多活動的好處，但是到了我這裡就矯枉過正，何況還有腦萎縮的恐懼在威脅著我。
從病理切片室回來後，我就對媽誇大其詞地說：「媽，大夫一看您的切片就說您過的是養尊處優的生活，這對您一點好處也沒有，今後您可得好好鍛煉身體了。」我希望借大夫的話，再往前推推媽。
媽當然不理解我編造這些假話的苦心，對這種說法很不高