媽比我有主意。一九八七年患黃疸性肝炎住院的時候，每天都要輸液。護士總是拖到十點以後才給她輸，每每到了吃中飯的時候還輸不完，她就沒法起來打飯。而我一般下午才到，她不得不經常麻煩病友。為此媽要求護士提前給她輸液，以便趕在午飯前輸完。
護士不理會媽的要求，她就來了個絕食。這才引起護士長的注意，那個護士不但提前了輸液的時間，態度也好多了。
媽手背上的大塊淤血，是不是說明她的凝血機制不夠健全？我那時要是能預見這個信號帶來的後果，就不會同意手術了。
所謂特護，並不是醫院裡專有一批干這個事情的人，而是護士們的第二職業，全靠自己擠時間干。白天不能耽誤正常工作，晚上還要值特護的班，幾乎二十四小時連軸轉，很辛苦的。
我們這位特護雖然不斷衝盹兒，但都能及時清醒過來，給媽量體溫、量脈搏、查看各方面的體征。儘管查下來的情況都很正常，我還是一點不敢懈怠，眼睛連眨也不敢眨地注視著媽的動靜。
按理有了特護，我就可以大撒手了。可我覺得讓她服侍媽的大小解總是不妥，還是由我親自動手為好。
按照媽的脾氣，我本以為她會拒絕他人，包括我在這方面的服務，沒想到她什麼異議也沒有。大概到了這種身不由己的地步，也只好聽人擺布了。
這一夜算平安地過去了。
特護交班以前，說是要給媽換上乾淨的被單，因為被單上沾了不少媽的血。我問她在這種情況下怎麼換？她說媽用不著起來。只見她一個人把媽翻過來又翻過去的就把被單換好了。真不愧「王牌護士」之稱。
那個早晨，是我記憶中一個非常明媚的早晨。
九月二十五號換了一個特護，不可能老是「王牌」一個人盯著，她還有她的本職工作。
下午，我發現連接導尿管的口袋裡尿量很少，心裡一驚，以為媽的腎功能出了問題。後來才發現是媽把導尿管蹬下來了，漏了一床的尿。我知道這個特護是外院來進修的護士，怕是做不了什麼主的，只好先在床上鋪一塊塑料布，塑料布上再墊上厚布墊。不過媽還是等於睡在尿坑裡了。
這個晚上，媽的兩隻手還是像繞毛線似的在胸前繞來繞去，我們又用繃帶把她的手固定在床欄杆上。迷濛中媽也曾想把手從繃帶里掙出來，但我們總是給她綁了又綁。
這一夜，也算平安地過去了。
九月二十六號，星期四。白天沒有給我們安排特護，護士長說抽不出人。完全由我這個沒有一點醫學常識的人頂班。白天還好說，大夫護士全在病房。到了晚上怎麼辦？護士站又只有一個值班護士。我一再請求護士長晚上給我們安排一個特護。
這天，媽的神志漸漸恢複過來。我問她頭疼不疼，她說不疼。
又問她頭暈不暈，她說不暈。
又不斷伸出手指考問她：「這是幾個手指？」
媽都能做出正確的回答。
媽就不只是高興，而是興奮了。雖然她不說什麼，我卻看得出來。
比如手術後本應多睡，就是媽自己不想睡，她那經過大手術的身體也會自然調節她的睡眠。可她居然就睜著眼睛。她是捨不得睡呀，那等於是死而復生的體味，她一分鐘也不想放過，更何況她做的本是別一番準備。
晚上，「王牌護士」又來護理媽了。
幸虧是她來了。
我立刻告訴她媽睡在尿坑裡的事。她馬上就找來乾燥的褥子和乾淨的床單，甚至還有被套、枕套。為了大換卧具，我們把媽從床上抱起來，讓她靠坐在太師椅上。這時我才看出這次手術對媽的影響之大。她力不能支地癱靠在椅背上，頸子軟軟地歪著，全身都顯出在種種精神和肉體的折磨之後，生氣喪失殆盡的頹唐和煩惱。
待卧具換完之後，媽才又睡在了一個舒適的床上。
由於前兩夜都平安無事，我想第三夜更會向好的方面發展，何況還有「王牌」特護。十一點多鐘的時候，我把摺疊床撐在陽台上，想要休息一會兒。
我很快就被驚醒了。
媽不安地折騰起來。
特護又是給她量血壓，又是給她量脈搏。我緊張地查看媽的全身，發現她的刀口出血了，而且越出越多，把包紮在頭上的繃帶都濕透了。我把這個情況告訴了特護，她趕緊把值夜班的王集生大夫找來。王大夫打開頭上的繃帶，我看見媽左半邊刀口對接得很好，縫得很光滑，針腳很小也很勻稱。不過兩天半的時間，已經長牢了。果然如媽所說：「我的皮子可合了，很容易長上。」
這半邊刀口是甲大夫縫的。
右半邊的刀口不但沒有對接好，縫得也很馬虎，以致刀口兩邊的頭皮向外翻著。鮮血正是從這裡的每一個針眼往外直冒。我看了一眼就不敢再看，嚇得兩腿發軟，趴在床欄上哭了起來。
這半邊刀口是Y大夫縫的。
王集生大夫只好又在媽右半邊的傷口上補縫了幾針。
如果說媽最後是因為凝血機制紊亂，引起某個要害部位出血而造成猝死的話，那麼又是什麼原因造成了凝血機制的紊亂呢？會不會是由於右邊傷口沒有縫好，再次出血的打擊造成的？
也許不能這樣說，但也不能不這樣說。
但是我的心告訴我，這正是媽過世的原因。我不知Y大夫在得知母親過世的消息後會怎麼想，也許他什麼都不會想。
我的朋友、人民醫院的張主任說，這個晚上的刀口出血，無論如何是一個應該引起注意的、不祥的信號。
媽對王集生大夫在她頭上的操作不但沒有任何反應，反倒胡言亂語起來。
「你們要秉公辦事！我就這一個後代……」是橫下一條心血戰到底的氣勢。聽這話音，好像是我遭了什麼難，媽正不惜犧牲地為我伸張正義。即使她在昏迷狀態，為我而犧牲自己也是在所不辭。世上唯有這份真情，才是溶化在血液中的。
又說：「你還是我親生的女兒哪，怎麼就把我一個人赤身裸體地扔在大馬路上，讓那麼多人站在兩邊看我……」
「你們這是騙婚……怎麼扔給我一個紅褲衩……」
…………
補完這幾針，流血才止住了。但是王集生大夫很不放心，他擔心血會迴流腦膜，再從刀口進入顱內。囑咐我明天一早一定去做一次CT檢查，看看顱內有無血腫。
血雖然止住了，快天亮的時候媽的心率開始加快。快到多少，我不清楚。幸虧特護很有經驗，又把內科的值班大夫請來了。值班大夫正好是內科主任。張主任聽了媽的心臟，說沒問題。護士們也說，張主任要是說沒問題，那就真是沒問題。我想既然護士這樣說，說明張主任一定是位醫術高明的內科大夫，就沒再把心率快的事放在心上。
比起媽對我的恩情，我對媽的關心太不夠了。當時我為什麼沒再追問一句：既然沒問題，為什麼心率會快呢？這難道不是一個當時最應該問清楚的問題嗎？
如果當時我能追問一句，也許就會引起大夫更多的考慮，沒準就能及早發現媽的問題，也許就不會釀成後來的大錯。
可能真像人民醫院張主任分析的，那一夜就是不幸的開始。
九月二十七號，星期五。一早就推媽到CT室去做檢查。沒有幫手，還是得求助於隔壁那個陪床的小夥子。可我們兩個人還是沒有力氣按照大夫的要求，把媽的頭送到指定的檢查儀器的凹槽里去。我俯身抱著媽的頭，又要使勁把媽往儀器里挪，又怕過於使勁把握不住平衡，哪只手不小心碰了媽的傷口，或哪只腳落空一個跟頭摔下去，兩手一奓摔了媽。所以特別注意保持平衡，並且由於這樣努著勁兒而緊張得渾身發抖。
我仰起滿是汗水的臉，懇求站在我身旁那個戴眼鏡的，好像是姓W的大夫：「大夫，謝謝你了，請幫我們抬一抬吧。」
W大夫一動也不動，兩隻手瀟洒地插在白大褂的口袋裡，眼睛直直地，連迴避也不迴避地看著我那滿是汗水的臉。我甚至在他的眼睛裡看到一絲快意，讓我不得不檢點自己：以前是不是在哪兒傷害過他？而他一直沒有得到報仇雪恨的機會，現在，這個機會終於來了。
我不敢說什麼，更不敢埋怨他。我知道，要是我說點什麼只能使媽更加倒霉。好比說媽腦子裡明明有血腫，就沖我難成那個樣子而他能一個手指頭都不伸，他就敢說沒有血腫，等等。
我只好拚卻全力抱著媽的身子，一點一點把媽的頭往儀器那個凹槽里挪。我擔心位置不準確影響檢查的效果，那就可能誤了大事。可是我再也挪不動了。當時我的那個心哪，真是苦透了。
W大夫也就那樣馬馬虎虎地拍了。
讓人感到安慰的是媽顱內沒有血腫。王集生大夫說，幸虧媽出血的部位是在腦膜切口的另一側。
下午，媽清醒了，說她晚上做了很多夢，並且一字不差地把夢中說過的話又重複了一遍。說她夢見有人把我拉進