唐棣倒是常來電話詢問媽的情況。
唐棣才是媽的一劑靈丹妙藥。就像媽在一九九〇年十月一日給唐棣的信里說的那樣：「……聽了你的電話後，像吃了靈丹妙藥，心裡多麼愉快、多大的安慰呀……書包，我是多麼愛你，有了你姥姥才活得有勁，否則還有什麼意思……」
我這時變得非常唯精神力論。幾乎每天都對媽說唐棣有電話來，殷勤地、真真假假地報道著有關唐棣的消息。為的是讓她知道我們對她的眷戀，她也就會更加眷戀這個世界，這樣不是就能增加她和死亡鬥爭的勇氣？
每每我向她轉述唐棣的電話時，媽臉上的皺紋就舒展開來，那不僅是深感安慰的表現，還包含著別人無法攀比的滿足——她不再像從前一個人拉扯著我苦鬥那樣哭天不應、叫地不靈。在她生病的晚年，兩個那麼有出息的女兒在為她牽腸掛肚。
這兩年媽常說：「我這小老太太，怎麼生了這麼兩個女兒？」
言語里滿是苦盡甘來的況味。還有對自己居然創造了這樣兩個人的自得。
媽所謂的「這樣」的女兒，就是她常對胡容說的「她們都很爭氣，我再受多少苦也值得」的女兒。
媽當然也有一些迷惑。她那樣一個忍氣吞聲的人，怎麼生了兩個這樣不肯忍氣吞聲、想幹什麼就幹什麼的人？
我告訴媽，唐棣找到了新的工作，這家公司在中國有工廠，她可以借工作之便經常回來看看。
媽滿意地說：「這正是咱們希望的，一切都按照咱們的願望實現了。」
「唐棣說她年底回來，您手術完了再把身體調養好，等她回來，她要帶您吃遍北京的好館子。」
…………
媽去世後，小阿姨對我說，我對媽說的這些話，媽都如數家珍地對她重複過。
我又盡量找些討媽喜歡的話題。
「媽，瞧您生病也會揀時候。秋天正好做手術，天也涼了，不容易感染，躺在病床上也比較舒服；我才五十四歲而不是六十四歲，完全有體力來支撐這場手術；我手頭上的稿子也全清了，無牽無扯，正好全力以赴；趕巧宋汎同志能幫上這個忙，不然誰知道要等多久才能住進醫院；您每次病好出院都能住進一個新家……」
或是談媽的寵物：「您的貓可真行，那天它吃食的時候腦袋一甩一甩的。我想，它在幹什麼呢？仔細一瞧，它在吐饅頭丁兒呢。原來它把饅頭上的魚和豬肝嘬完以後就把饅頭吐了。」這時，媽臉上就會漾出些許的笑意。
或是談我們未來的日子：「咱們新家的地理位置相當好，離前門、西單都很近。比西壩河熱鬧多了……」
「樓下有街心花園嗎？」媽很關心這個，因為她每天得到街心花園去散步。
「有個小花園。不過我還給您個任務，每天讓小阿姨陪您到前門法國麵包房去給我買個小麵包，不多買，就買一個。這樣您就每天都得去一趟。既鍛煉了身體，也等於上街看看熱鬧。咱們家到那個麵包房還不到一站地，按您過去的運動量，走一趟沒問題。」我得說是給我買麵包，要說給她買，她就不會答應了。
「過馬路也不用愁，剛好樓下就是地鐵的通道，反正有小阿姨扶著您，上下地鐵通道沒問題。」
「新房子的樓梯陡嗎？」
「不陡，上下很便當，樓梯還挺寬的。還有電梯，您願意坐電梯或者願意走，都行。」
九月十九號，星期四，我最後簽字同意手術。
手術定在九月二十四號。我默念著這幾個字的諧音，心裡盡往好處找補地想：這就是說，媽至少會活到九十二歲才去世。
手術方案有過反覆。
原定的手術方案是經蝶。如果採取這個方案，手術時媽的頸椎就要後仰九十度。這對老年人很危險也很痛苦，所以需要全麻，而全麻又容易造成老年人的死亡。這是一。媽的瘤子又大部分長在蝶上，如果經蝶並不能將瘤子完全取出怎麼辦？這是二。
最後還是決定開顱。
甲戈大夫和王集生大夫都是多次做過這種手術的主治大夫了，但是他們一再對我和媽說：「為了老人的安全和讓老人放心，手術由羅主任親自主刀，我們在旁邊做他的助手。」
我很明白，也很感激他們的這份心意。但凡有些真才實學的人，誰願意甘拜下風？
甲大夫向我說明了手術方案。半麻醉加針刺麻醉、加鎮靜催眠。由於老年人對疼痛的反應不很敏銳，這個麻醉方案通過手術估計沒有問題，而且比全身麻醉安全多了。甲大夫還建議，術後不必住到監護室去，那裡雖有機器監護，但是一台機器看六個病人，萬一護士不夠經心，還不如就在病房給媽單獨請一個特護。媽住的又是單人病房，很安靜。只要媽那邊一進手術室，病房馬上就進行消毒。這樣護理起來可能比監護室還好。手術當晚由甲大夫值班，發生什麼問題自有他在。
我覺得他考慮得很周到，便決定按他的意見辦。
決定手術後的這段時間裡，媽還不斷給我打氣：「我的皮子可合了，肉皮上拉個口子，不一會兒就長上了。」
我接受了媽的鼓勵，因為我怯弱的心正需要這種支撐。
媽的皮子確實很合，可是我們都想得太簡單了，在腦子上動刀子和在肉皮上拉口子怎麼能同日而語。
九月二十二號星期日是中秋節。我和媽兩個人難得地在一起過了這個節。要不是媽生病住院，我還不能這麼名正言順地和媽在一起，過上這麼一個實在是算不了什麼節的中秋節。
自從再婚以後，每到年三十同先生和媽吃過年夜飯，就把媽一個人撂下，陪先生到他那邊去住。
也設想過媽和我們一起到先生那邊去，或先生在我們這裡留下來。可是媽不肯到一個她覺得不方便的地方去和我團聚，先生也不願意在一個他覺得不方便的地方留下來，我又不能劈做兩半。
最後還是自己的媽做出犧牲：「你還是跟他到那邊去吧。」
我只好陪著先生走了。並且自欺欺人地想，反正大年初一一大早我就會趕回媽這邊來，好在媽對電視台的春節晚會還有興趣……她該不會太寂寞吧？
我想媽懂得我的心，就是我不在她身邊，她也知道我愛她勝過他人。
我終日為他人著想，卻很少為自己的媽著想，老是覺得「來得及，來得及」，媽的日子還長著呢，好像媽會永遠伴隨著我……我甚至荒謬地覺得，媽還年輕著呢。雖然我知道誰也不會永遠活著，但輪到媽身上卻無法具體化。
所謂的為他人著想，不過是犧牲自己的媽，為自己經營一個無可挑剔的口碑。我現在甚至懷疑起一切能為他人犧牲自己親人的人。
可是媽先走了，想到那許多本可以給媽無限慰藉、無限歡愉的，和媽單獨相處的時光卻被我白白地丟棄了，那悔恨對我的折磨是永遠平息不了的。
更多的時候，我會懷疑起來。萬一我想錯了，萬一媽不懂得我的心呢？我不敢想下去了。
我甚至想到魯迅先生寫的《阿金》。在強者面前微笑，在弱者面前逞強的勢利、自私。
媽雖不是弱者，卻因愛而弱。在這人世間，誰愛得更多，誰就必不可免地成為弱者，受到傷害。
每逢佳節倍傷情，可能是我和媽的一個源遠流長、根深蒂固的情結。
本來我家人丁就不興旺，更沒有三親六故的往來。從幼年起，就跟著媽住她任教的小學單身宿舍。在食堂開伙，連正經的爐灶都沒有一套。饞急了眼，媽就用搪瓷缸子做點葷腥給我解解饞。一到年節，看著萬家燈火，就更加感到那許多盞燈火里沒有一盞屬於我們的凄涼，我們那個家就更顯得家不成家。少不更事的我還體味不深，就是苦了媽了。
漸漸地就不再枉存，或說是妄存過節的想頭。不管人家怎樣熱鬧，我們則關起門來，早早上床，悄悄睡覺。
後來發展到三口人的三世同堂，還有了帶廚房廁所的單元房，像個家的樣子了，也有了過節的興頭。可是，自從那年節真正的彩頭、第一代人的心尖、第三代人唐棣出國以後，又剩下了兩口。這比從來沒有過三口人的鼎盛時光更讓媽傷情。而我再婚以後，一到年節，簡直連兩口都不口了。媽一個人守著普天同慶、鞭炮齊鳴的年夜，該是什麼滋味？！
我是陪著先生走了，可心裡卻連自己也不知道地給後來埋下許多解不開的情結。凡是媽為我做過的、犧牲過的一切，在她走後都無限地瀰漫開來，罩著我的日子。
九月二十三號，星期一。
吃過晚飯，理髮師來給媽做手術前的備皮。
我坐在燈的暗影下，看理髮師給媽理去她從前世帶到今世那千絲萬縷的煩惱。不免想到，理去這千絲萬縷的煩惱，手術前的事就全部結束了。好像所有的事也都跟著一了百了了。這景象何等的慘淡。
我示意理髮師，媽腦後還有一縷沒有理掉的頭髮。理髮師說，明天清早他還要再給媽刮一次頭皮。