一九九一年七月底，媽突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身體也分崩離析地說垮就垮了。好像昨天還好好的，今天就不行了，連個漸進的過程也沒有。
而媽可能早有預感。
媽去世後，唐棣學生時代的好友石曉梅對我說，六月份她來看媽的時候，就覺得媽明顯地衰老了。媽去拿筆記本，想要記下曉梅的電話。可是剛拿出筆記本就茫然問道：「我拿筆記本幹嗎？」
曉梅說：「您不是要記我的電話嗎？」
就是這次，媽傷感地對曉梅說：「我再也看不見唐棣了。」
曉梅說，以前媽也常說這樣的話，但她從未介意，因為上了年紀的人常有如是之說。可是這次，媽再這樣說的時候，曉梅覺得她是真的再也看不見唐棣了。
一九八七年媽得黃疸性肝炎以後，我每半年帶她做一次B超，檢查她的肝、脾、腸、子宮等等，醫生每次都說她什麼病也沒有，一定能活到一百歲。
我雖然不敢奢望媽活到一百歲，我想她活到九十歲、九十五歲，是不成問題的。
我這樣盲目地樂觀，還可能是因為媽太自強、太不需要我的關照，什麼事都自己做。就在一九八七年秋天因為黃疸性肝炎住進醫院的前幾天，她還自己步行到魏公村口腔醫院看牙呢；
就在媽去世前的五六個月，還給我熬中藥呢；
就連胡容都看出，一九八四年唐棣走後，媽老了一大截。一九八七年得了黃疸性肝炎後，又明顯地老了一截。而我卻總是看不到媽的衰老，我對她的關心，是不是連外人都不如？
醫生的良好祝願正中下懷地鼓舞了我、歡愉了我，從而也麻痹了我。它深深地印在我的腦子裡，從而忽略了媽畢竟是八十歲的老人，以致我大意失荊州。這可能也是造成媽過早地去世的原因之一。
而且我那時不知為什麼愚蠢地認為，那個半年一次的B超檢查，就是媽整個健康狀況的鑒定，既然做B超的醫生說她什麼病也沒有，她就真是什麼問題也沒有了。我現在悔之晚矣地悟到，其實B超了解的只是腹腔方面的情況，其於心、肺、腦方面的情況還是一無所知。以我的智力，這本是略動腦筋就能想到的事，然而我卻沒有想到。
我算是大不孝了。
媽年事漸高以後，我並沒有經常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或遊走異國他鄉、或應酬交際、或忙於寫作、或去陪伴我的先生……以為有小阿姨在她身邊，什麼問題都解決了。
儘管現在我不論走到什麼地方都把媽的一點骨灰帶上，可這還有什麼用呢？在她老邁力衰，最需要我在她左右的時候，我卻把她遠遠地丟下了。
一九九一年七月初我到黑龍江大慶採油七廠採訪，她比我哪一次外出都更想念我。聽小阿姨說，她不斷地說：「張潔快回來了，張潔快回來了。」好像在為無人照應的自己鼓勁。
可是我在大慶給媽打長途電話，問她各方面情況如何的時候，她老是說：「沒事，挺好的。」
有一次媽便結得特別厲害，急迫地念叨著：「張潔要是在就好了，張潔要是在就好了。」而我卻遠在大慶。
多少年來都以為媽的便結是老年人的通病，後來才知道，那是由於她的腦垂體瘤已經影響到了她的內分泌系統，從而影響了身體各系統的功能的緣故。
媽從不要求我的關照，從不抱怨我在她八十歲的高齡，還總是大撒手地把她丟給小阿姨。
媽終於禁不住對小阿姨這樣念叨我，一定是因為身體異常不適，有一種到了緊要關頭的直覺。
我在黑龍江呆了不過十幾天。一到家就發現，短短十幾天里媽就顫顫巍巍地塌了腰。走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，兩隻腳掌嚓嚓嚓地磨蹭著地面。褲帶也常常忘了系，吊吊地拖垂在襯衣下擺的外面。
媽再不是那個不管什麼時候都利利索索的媽了。
可我還是想不到，或不願意那麼想：媽是不行了。我還以為，或我寧願以為她不過是在懈怠自己。
我說：「媽，您怎麼這樣走路？好好走。」
或者我在內心深處已模模糊糊地感到，媽也到了人生的最後階段？儘管我一廂情願地認為媽能活到九十五，但是為什麼一見媽那樣走路我就心裡發緊？我心裡越是發緊，卻越是輕描淡寫地對媽說：「媽，好好走。」
媽就抵賴、隱瞞、解釋著，說她腳底疼，或是鞋不合適，或是剛睡起來、剛坐起來，腿腳還沒活動開……
也許媽心裡早就明白，否則為什麼老是找出各種理由來矇混我，也矇混她自己——那可怕的結局不可避免地快要到來。
那個時候媽大概就知道她已經不行了。可是她不肯對我說實話，她怕我受不了這個打擊——一直是互相攙扶才掙扎過來的，只有我們兩個人組成的這個隊列，即將剩下我一個人了。
所以媽的抵賴、隱瞞、解釋里，總含著隱隱的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一個人丟下，讓我獨自在這實在沒有多少樂趣，甚至苦不堪言的人生里繼續跋涉、掙扎，是她對我的一種背棄。
媽的兩隻眼睛，總是老淚凄凄的。
多少年來我們一直聽信眼科醫生的話，媽的視力不好，是因為長了白內障的緣故。而白內障一定要在它的翳子蒙上整個眼睛後才能手術。我們不懂，不懂也沒問個明白，為什麼十幾年過去，媽的視力差不多等於零了，翳子還沒有蒙上她的眼睛？
有兩次胡容來看媽，恰好我不在家。她應聲開門之後竟看不清是胡容，問道：「你找誰呀？」
胡容說：「姥姥，您怎麼連我都認不出來了？」
媽說：「哎呀，聽聲音才聽出來是你。」
到一九九一年更是出現了重影。媽常說，有時能看見兩個我，有時半夜醒來，老看見屋子裡有人，或有幾個小孩子在亂跑。「剛開始我還挺害怕，後來就習慣了。」媽說。
現在，不用念醫學院我也懂了，一個人的眼睛如果查不出別的毛病，視力卻越來越差的話，就應該考慮是否是瘤子壓迫視神經的緣故。可是卻沒有一個念醫學院的眼科醫生想到這一點。說他們是庸醫恐怕不夠公正，只能說他們沒有想到。如果他們當中有一位能夠研究一下，一個視力已經近乎零的白內障患者，她的翳子還蒙不上整個眼睛，是否和腦子裡發生佔位性的病變，壓迫視神經有關？如果那樣，媽早在她還可以承受手術的年齡就做手術的話，我現在還有媽。
媽的左肩更加歪斜了。
媽左肩的歪斜，可能是從一九八九年開始的。那一年五月十三號我去義大利的時候還沒有發現，後來我從義大利轉往美國，並在一九九〇年二月把她接到美國的時候，突然發現她的左肩歪斜了。不過那時遠沒有一九九一年夏天歪斜得這麼厲害。我說：「媽，您的肩膀怎麼歪了？」
媽辯解說：「這是因為右手老拄拐杖的緣故，右肩老撐著，左肩就歪塌下去了。」媽幾乎不拄拐杖，拐杖拿在她手裡只是心理上的一種依賴，哪裡是什麼「右肩老是撐著，左肩就歪塌下去」。她只是不肯承認那是衰老的象徵。在她辯解的深處，恐怕隱藏著對衰老無力、無奈的忌諱，更主要的是她知道我不願意她老。
我老是一廂情願地覺得，媽還是拉扯著我在饑寒交迫、世態炎涼的日子裡掙扎、苦鬥的母親。有她在，我永遠不會感到無處可去，無所依託。即便是現在，我看上去已經是足夠的強大、自立、獨立的樣子了。只有媽深知，這不過是看上去而已。
媽也一廂情願地想著她不能老，更不能走。她要是老了、走了，誰還能像她那樣呵護我、疼我、安慰我、傾聽我……隨時準備著把她的一腔熱血都倒給我呢？
隨時，我的眼前都能現出媽住進醫院的前一天，堅持鍛煉的樣子：手杖依舊橫空地握在右手，她常說：「我不拄，我就是拿著它壯壯膽。」不管命運如何安排，她要以八十歲的老身奮力延緩著依賴他物、他人那個時刻的到來；
發卡胡亂地卡在頭髮上。稀疏的白髮，東一綹、西一綹地四下支棱著。媽是極要體面的人，不管條件、情況怎樣，她總是把我和她自己收拾得乾乾淨淨、整整齊齊。可是，早晚有一天人人都會有的，那個力不從心的時刻終於來到了；
雙臂勉力地、儘快地擺動著，好像還在協調地配合著快速、利索，其實舉邁已經相當艱難的雙腿；
媽晃動著雙臂往前掙扎著，滿臉都是對生命力，一下子就無影無蹤了的不明不白、不甘不屈，以及在這毫無勝利指望的鬥爭中、心力耗盡後的空虛。
媽明顯地食慾減退，吃什麼都不香了。
而以前媽的胃口總是很好，飯量比我還大。更讓人不安的是，我要是不給她夾菜，她就光吃飯。給她夾了菜，她就光吃放在飯上面的菜。我要喂她，她又不肯，就只好把她碗里的飯菜拌勻了讓她吃。
吃飯的時候，眼睛茫然地瞪著前方，不知其味地、機械地往嘴裡填著。端碗