紅蠟燭在……在……是塞林太太吧？對，是塞林太太。祝她的靈魂升入天堂。在墓地上的時候，他就這樣對塞林太太的女兒說過。時間過得真快，一晃八年過去了。扛過這八年，好比在無醫無葯的情況下，扛過一場傷寒。在他遙遠的牛羊不肥馬不壯的老家，大部分還是這個樣子。
紅蠟燭在塞林太太饋贈的桌子上，搖曳著它那片確實讓他感到安逸的光。它好像告訴圍坐在餐桌旁邊的人，不論如何，起碼這會兒，在這個餐桌旁，還真有點像個家。
這兒從來都不像個家，反倒像箇舊貨店。從價格低廉的塑料杯，到價格昂貴的水晶吊燈，以及一切你想像不出來的饋贈物。正如你想像不出人們千奇百怪的癖好。他一律先接受，然後再根據家裡的需要及其新舊優劣的情況進一步地篩選淘汰。
舊貨店是談不到格調的一致和協調的。
這裡的人真慷慨。那時候他想。
當他們覺得你「真可愛」或者「真可憐」的時候。
現在他還要繼續地「真可愛」或者「真可憐」。
雖然他剛剛在郊區買了一棟帶園子的破樓。現在，他們全家也可以像西方人那樣，到郊外去度周末了。為此，他特意在廉價商店買了一個可以接在自來水管道上的淋浴噴頭，把它安在了園子里的草地上。當女兒在被太陽曬得熱烘烘的空氣里，第一次擰開它的噴頭的時候，她被涼森森的水，激出一陣陣尖叫。他閉著眼睛，躺在一棵苦栗樹下的、一張幾乎就要散架的搖椅上，覺得這尖叫就是世界上最好聽的樂聲，是他連滾帶爬、好不容易熬過來的生活的最好報償。
晚上，他躺在還沒有安放一件傢具，散發著朽木味兒的、開裂或塌陷的地板上，透過歪斜的窗框仰望天宇，真有一種與命運搏擊的壯美感。
有時他坐在果子很小的蘋果樹下。烏鴉有時也會在那樹上停落，不過它們不肯吃那蘋果。他卻覺得味道不錯。就像契訶夫寫的《醋栗》一樣。哦，俄羅斯藝術，那是幾輩子以前的事了？
可是尼古拉·伊凡尼奇的祖父是農民，父親是士兵。天底下的農民都一樣，俄羅斯的農民也好，或其他什麼斯的農民也好，他們日日夜夜的夢想，就是爬到地主、老爺的座位上。他們家卻出身貴族，正兒八經的鑲黃旗。
鑲黃旗以前呢？游牧部落？
「咱們是貴族。鑲黃旗。你記著。唉，那樣顯赫的日子，不會再有啦。」一口在那種日子裡過過的，流水落花春去也，天上人間的悲涼。
大清王朝滅了七十多年啦，爹生在民國。
他喜歡一面咂著二鍋頭，一面嘮叨著從老輩子那裡聽來的，長了白毛、發了霉的故事。車軲轆一樣，在一眼望不到邊際的、荒蕪而乾旱的土地上，吱吱扭扭地轉著。
去年回國探親，他給父親帶了兩瓶最好的威士忌，正是鑲黃旗們該喝的。爹果然還是咂，跟咂二鍋頭一樣。
他不能提，像一個這麼咂酒，並且讓房管局那種差事，養得像是在葷油桶里浸過的人，會是什麼貴族出身。雖然在文化大革命中，爹怕慘遭身禍，從腌雪裡蕻的大缸底下，撈出過一個明代的青瓷罐，和一柄玉如意，囑咐他無論如何要把它們守住。
在買下這一處破樓破園子之後，他漸漸地有了這種貴族的感覺，好像他的祖先顯靈了。
昨天他到汽車修理廠去修理汽車，他沒有找他的小舅子，卻找了別的工人，並且給了那個工人一大筆小費。他聽見那工人對他的小舅子說：「你姐姐的丈夫真大方。」這差不多等於嘗到一點貴族的味兒了。當然，他沒有說「你姐姐的丈夫真有錢」，有錢人才不買他那種車，不過他早晚會買。如果把這筆小費給了小舅子，他能對別人說「我姐姐的丈夫很大方」嗎？不會。他恨他。
給小費是做給旁人看的。除了妻子和女兒，他對三親六故可以說得上是殘忍。他不在乎自己在他們眼裡的形象。讓他們說去吧，罵吧，誰能相信一個那麼慷慨地給別人好處的人，會虐待自己的親人？
他常常穿著從國內帶來的錦緞晨袍，坐在園子里看報，或者看女兒在破樓里跑上跑下，跑進跑出，在園子的各個角落裡東找西覓——她在找什麼？
「爸——」女兒尖聲叫著。有點興奮地向他跑來，他看見她修長的光腿，在早晨的陽光下，閃動著一種讓他感到充滿希望的光澤。他一定不能讓她，用他們這種下等的、坑蒙拐騙的辦法過日子。即便是坑蒙拐騙，也應該用一種看上去十分高尚的辦法，像上流社會的有錢人那樣。不過他更希望她干一個乾乾淨淨的差事。好比科學家什麼的。可是這個希望是永遠地破滅了。他不得不私下裡承認，除了門檻精她恐怕一無所有。而這恐怕也是從他和妻子的身上承襲下來的。好像她是他們的影印本。
他曾經不懂，為什麼像他和妻子這樣門檻精的人，卻念不好書。後來他明白，用來過日子的智慧和用來做學問的智慧是兩碼事。
他無法想像，在和各色人等的關係上，她的小腦子裡，怎麼裝著那許多應用自如的機敏。誰教給她的？
好比她對舅媽。
為了一個電話，弄得他們的弟媳婦張口結舌。
「誰讓你接我的電話？」
「你媽媽不在家，你爸爸在給學生上課，我聽見電話鈴緊響，以為有什麼要緊事。要是有人報名學習氣功，沒人搭理不就跑了一筆學費嗎？」
「他只要想學，就會再來電話。你這口半通不通的外語，沒準倒把人家講跑了呢。一個連外語都講不好的地方，能是什麼上等人的去處？到了國外，就得學會外國的規矩，別隨便亂接主人的電話，除非主人交代了你。」
「那好吧，你還有什麼事嗎？」
「就是我有什麼事，你能解決得了嗎？讓我白白地浪費了一塊錢！我用的是街上的公用電話。」
「我還你一塊錢好了。」
女兒心安理得地收下了弟媳婦的賠償。還對他說：「你們不在家的時候，應該把電話挪到你們的卧室里去。」
妻子說：「那又何必。你爸爸早就對他們說過了，不許他們用我們的電話。他們打電話都是下樓去打投幣電話。」
「您怎麼知道你們不在家的時候，他們不用我們的電話呢？電話局的賬單上可分不清是你們打的，還是他們打的。」
妻子不說話了。以妻子的本性來說，她贊成女兒的說法，但是他們畢竟是她的親弟弟、親弟媳啊。
他照女兒的意思辦了。他們不在家的時候，就把電話挪進他們的卧室。他覺得這是對一種精神的支持。不但他們靠這種精神在這兒立足、發展，將來他的女兒，也得靠這種精神，在這兒立足、發展。
她對他的心意，無不心領神會。有時他覺得女兒比他的妻子，更能成為他的好搭檔。
她無時無刻不在刁難她的舅舅、舅媽、叔叔。如果將來還有受雇於他們家的人，她也會照樣毫不留情地整治他們。是一把當家的好手。
衣服早就洗完了。因為知道舅媽要洗澡，又知道舅媽輕易不敢動家裡的東西，她故意把洗衣機的排水管還放在澡盆里。然後躲在自己房間里看小說，吃零食。舅媽叫她，她就是不睬。
可憐的小弟媳只有那麼點時間，僅夠洗澡。洗完澡她還得給下一撥學員開門、倒茶、賣講義……到了如今，即使做個雞蛋湯，他還保持著用水把打雞蛋的碗底洗乾淨，然後再把這洗碗水倒進鍋里的作風。他卻狠下心來僱用這個弟媳婦做這些本來可以由他兼管的事情。
在西方，一個有身份的人是不能自己開門的。
有一次門鈴響的時候，弟媳婦恰恰去了廁所，他不得不親自去開門。
來學氣功的太太，頓時變成一個好像是用岩石雕成的大問號。這很自然。擁有一所教授學校的業主，怎麼能夠沒有傭人開門？這肯定會使她對這所學校的來路產生了些許的懷疑。好像和廣告上的吹噓有所不同。
洋人是有修養的。越有錢的洋人修養越高。所以你很難看出他們的情緒。但是他們對沒錢的人反應卻相當靈敏。越有錢，反應得就越是靈敏。當然他們大部分並不說出什麼無禮的話，或做出什麼無禮的舉動。但是他們臉上那份讓你看不出什麼神氣的神氣，足夠讓你感到，你的屁股上長了一條與人不同的、是人都沒有的，所以是見不得人的尾巴。
直到廁所里有了拉水箱的聲音，他的元氣才慢慢地恢複。「快給太太倒茶。您要加檸檬嗎？」
「不，謝謝。」這時太太臉上的稜角，才不那麼尖刻得分明了。
唉，他容易嗎？
事後他對弟媳婦說：「上廁所你也不揀個時候。」
她只好擅自將洗衣機的排水管從洗澡盆里拿了出來，可想而知是帶著逼上梁山的成分。
剛剛放開洗澡水的龍頭，女兒就從自己的房間里跳了出來：「你怎麼敢洗澡，我的衣服還沒洗完呢。」
「這一趟衣服從早上八點洗到十點還沒洗完？