這就是往昔的日子。
先是變成了照片，然後又變成了明信片。世界各地來旅遊的人，無不前往一游，並且買幾張明信片作為旅遊紀念。
從空中鳥瞰下去，莊園深陷在延綿起伏的丘陵中。這一處丘陵的余脈，不慌不忙地搭在另一處丘陵的余脈上。在它們交接的地方，形成參差不齊的丘壑。遠遠近近，疏疏密密，照顧得相當勻稱。森林、樹木、草地如綠色的河流，毫無定向地任意流淌在丘陵、丘壑或坡地上，一直流進花園附近那汪深闊得令人憂愁的湖裡。天上地下是一片透心涼的綠色。
聳立在丘陵四周那青鋼色的岩峰，如他威嚴的祖先，騎著駿馬，戴著甲胄，手握長戟，守衛著榮耀的門楣。
灰褐色的、粗糲的巨石壘築的圓柱形城堡，已被歲月摩挲得消失了當年不可一世的銳氣，但仍向天空，揚著它冷傲的、鐵灰色的尖頂。
到了初冬，從城堡的小窗子里望出去，除了守衛在四周的青銅色的岩峰，四野全都變成一片蒼莽的灰褐，和這城堡一樣。彷彿一片荒涼的沙漠從天際那邊流淌過來。憂傷而蒼涼地漫進你的心，並重重地把它壓滿。
「在看過上帝的結構之後，你會覺得全世界的畫家、雕塑家、作家什麼的全是笨蛋。」愛爾卡從這幅巨大的照片前頭轉過身來，對魏特說，「魏特，你這張照片拍得真不錯。」想起魏特什麼都可以幹得很好，又都可以幹得很糟，她不禁笑了。對魏特你不可能不滿心地歡喜。他一會兒一個主意，對每個主意都如痴如狂。絕對地嚴肅認真，絕對地全部投入。其結果又總是像它出其不意的開始那樣出其不意地與他的初衷相悖。如果她回憶婚後的日子，除了四處飛揚的、引誘人去冒險的剪報（各式各樣的騙子在那上面大展天花亂墜的天才）和從無間斷的電話鈴聲，什麼也想不起來。
那是因為他自小生活在那種韻味里，好像她不知道似的。對愛爾卡既不能指望又不能苛求。她聰明過了頭，便不能享受人生中諸多由盲目甚至是由愚蠢帶來的樂趣。她只能是一個既不遠又不近的朋友。所以離婚比結婚對他們更合適。一個老練而又靦腆、自嘲而又自得的微笑，如遠方一個微弱的閃電，無聲無息地在魏特的臉上一閃而過。「不過我還是希望你再試一次。」這時，他那雙容易興奮、騷動不安的圓極的眼睛，重又活泛起來。使他看上去極像一隻喜歡跳躍的鳥。
「我們不是已經試過了嗎？」
「求你了，愛爾卡。」
你不可能不答應魏特，他那些異想天開的主意，每每都像把命押上去的、人生的第一次或最後一次的航行。「唉，好吧。」愛爾卡坐下，伸出自己的胳膊，「我給你做了很好的湯，」她揚起眼睛看著他，又強調了一下，「照著菜譜。你仍然到處在混飯吃嗎？」
「除此你認為對我還有什麼更好的辦法嗎？」
「嗯，是的。差不多是這麼個情況。」
「我別無選擇。或者是到處混飯的窮光蛋，或者是全國最富有的人。」
「你的官司有眉目嗎？」
「還是老樣子。」魏特為了證實自己才是那唯一的、合法的王室繼承人，持之以恆地打了多年的官司。從他們戀愛的時候起，一直打到他們結婚、離婚，一直打到他們不得不賣掉如今已變作牆上那張照片的莊園。然而他仍然是個准王室繼承人。也許還是中國人的辦法好，只准生一個。
「怎麼樣，你是否感覺到一條熱流沿著你的手臂移動？」魏特拿著一個六角形的、每個角上鑄有日月星辰的金屬片，並用六角中的一個角，對著愛爾卡的胳膊來回移動。
「不，對不起，魏特，沒有什麼熱流。」她真希望她確實感到一股熱流，她真希望他成功一次，哪怕一次也好。
魏特懷疑地盯著愛爾卡，又深思地點點頭，好像證實她有撒謊的毛病，卻絕對不去想他推銷的這個玩意兒，像他干過的所有行當一樣毫無結果。
「親愛的魏特，謝謝你今天帶給我的這個……這個玩意兒。不過我們是不是可以吃晚飯了？」
「當然，你知道，這差不多是我最喜歡的一件事。」
「真的？！」她歪著頭，調侃地望著他。
「嗯……」魏特自己似乎也不那麼自信。
魏特掃視了一下杯盞狼藉的桌子，在證實沒有什麼疏漏之後，對自己的成果似乎滿意地點點頭：「謝謝，愛爾卡，我很久沒有這樣痛快地吃了。」
「謝謝，魏特，你這樣說我真高興。要不要再來點酒？」
「不，夠了。」
「我可是還得加一點。」她呷了一口酒，似乎不經心地問道，「可是，魏特，在這之後，你又將幹什麼？」
「我們何不成立一個文化交流中心呢？」
「好極了。」魏特並沒仔細想過文化中心幹些什麼，只知道自己不曾干過，而且在報紙上常常見到這個旗號，眼睛便又活泛起來。
「我知道你會贊成。」理查德用他很長的食指，指著魏特，好像用一支毛瑟槍瞄準了他，一百個跑不了啦，「你喜歡文化，各種各樣的文化，」這樣說似乎不大貼切，不過「文化」現在變成了一個很泛的詞，既然很泛，也就不妨很泛地用它，「可是你偏偏沒有注意到中國的文化……」
「嗯，嗯，」魏特連連搖頭，表示不能同意對他的這種判決，「我知道他們吃的文化非常發達。此外……」他不無遺憾地聳聳肩。
「這恐怕是你的偏見。他們缺乏文明，但不等於缺乏文化，你不要將文明和文化混為一談。」
「照你這麼說我們只有文明而無文化了？」
理查德豁達地擺擺手：「還是談我們的文化交流中心。自從中國改革開放之後，他們對西方人的吸引力越來越大。你看見了嗎？世界各國興起了一浪接一浪的中國熱。旅遊的盛季快要到了，我們可以用文化交流中心的名義先辦個短期訓練班，教授中國刺繡、烹調、繪畫、樂器。交流中心以後再幹什麼，等這次活動結束再研究。」
連一向喜歡出奇制勝的魏特也因這個計畫意想不到地大發了勁兒：「烹調也許勉強。繪畫、刺繡、樂器什麼的恐怕不那麼容易。」
「噢，魏特，想不到你還這麼傻。這不過是滿足一下他們的好奇心而已。過了旅遊季節，他們早已回到自己的家鄉去了，誰還會來討論你的訓練有沒有成效呢？」
「我們請得起這樣的大師和教授嗎？」
「如果需要大量的投資你想我會搞什麼文化交流嗎？」理查德狡黠地一笑，他那結實的白牙，就在他那黝黑的、少肉的臉上一閃，好像夜間行車時，汽車的頭燈打亮了高速公路上有警告意味的熒光路標，接下來果然是一派驚人之語，「在這裡留學的中國學生，以及交流學者很多，各種專業都有。只要付不多的工資，就可以僱用到不錯的，甚至是相當有造詣的教師。主要的問題是，我們應該在著名的風景區，找個便宜的、可供食宿的住處。我考慮過，我們不租用旅館，而租用農家家庭式的營業房間。旅遊者不但可以遊覽名勝，還可以享受田園風光，學到一些中國玩意兒。」
這真是一個周密的、令人鼓舞的計畫。「你的意思是說從學員交納的學費里獲取利潤？」
「噢，魏特，請不要說利潤這樣的字眼。我們是文化交流中心，和利潤、稅務全然無關。當然，我們應該把學費定得高一些。現在還有許多事情要辦，我要通過一位朋友，他是一個漢學家，向政府有關部門申請成立交流中心的許可；做訓練班的廣告——主要對象是美國人，他們有錢，而且對待錢的態度也比較隨便；印製你我的名片，至於頭銜，我想暫時用王室繼承人的名義……」
「你知道，這件事毫無結果。」
「那麼再說，」理查德的口氣很含糊，「至於我，自然是理查德博士。」他停了一下，見魏特沒有什麼反應，便繼續說下去，「這些用不了多少投資，但可供膳食的住處一俟有人報名，就得預先去訂房間。我想你那裡還有一些錢吧？」
「是的。」不過理查德什麼時候成了博士呢？據他了解，理查德始終沒有通過博士的答辯。
「這我就放心了。」理查德差不多真像博士那樣瀟洒地夾了夾胳肢窩，「現在最急於解決的問題是我們沒有一個可供聯繫的辦公室，也就是說通訊地址。申請入學的人總不能把信寄到我們私人的住宅。我想，愛爾卡的藝術系是一個最理想的、暫時的……」
「不，不要把愛爾卡拖到這種事情里來。」魏特原來還是興緻勃勃甚至是野心勃勃的臉突然委頓下來。這時他才明白，他也許真的愛過她，並且還在愛著她呢。
「愛爾卡，親愛的，星期二下午你有空嗎？」
「你知道，那個時候我在系裡辦公。有什麼事嗎？」
「沒有十分重要的事。理查德想送你一束花。」
「謝謝。你現在又在玩什麼？」
「見面再告訴你。再見。」
「再見