爸爸可能永遠都不會知道，我對他的崇拜為什麼開始低落。
那是個星期天，爸爸烤了三文魚，開了一瓶據說二百多塊錢一瓶的白葡萄酒，當然是我舅媽的禮品。
媽媽烤了蘋果排做飯後的甜點。那個蘋果排烤得真好，趕得上她經常光顧的那家法國點心店的水準，在媽媽的創作中真是少有的紀錄。
天氣也好，我們決定在院子里用餐。
黛安娜布置了餐桌、鋪上了檯布，一板一眼地按照正規晚餐寫了座簽，安放了爸爸、媽媽、阿麗絲的葡萄酒杯，還有我們的飲料杯。
開吃前我讓大家拉起手，我念了感謝上帝的禱詞，媽媽說：「真少有。」
我長大了，知道這不是她對我的讚美。我也早就不相信有上帝這回事，可是那天傍晚，一切那麼完美，對這樣完美的時光，我也不能沒有貢獻。
然後大家碰了杯，說了：「乾杯！」
儘管我和黛安娜喝的是檸檬水，但是也像爸爸、媽媽、阿麗絲他們喝二百塊錢一瓶的白葡萄酒那樣開心。
就在我們吃得高興的時候，鄰居的那隻灰貓又來訪問我們，可能它嗅到了烤魚的香味兒。
它幾乎每天到我們家的後院一游，黛安娜和它的關係非常之好。秋天的時候，他們經常擁在一起，在後院的台階上曬太陽。所以它一來，就圍著黛安娜的腳蹭來蹭去，叫個不停，我想，它大概是也想來塊烤三文魚嘗嘗。
媽媽對黛安娜說：「動物有動物的食品，不能隨便把我們吃的東西給它們。」
可它還是沒有離開的意思，再說，平時我們的關係不錯，到了享用美食的時候，就不理人家，真有點說不過去。我正準備忍痛從我那塊烤魚上，給它切下一塊的時候……
只聽見「砰」的一聲響，一隻巨大的拖鞋，就砸在它的跟前，嚇得它往後一縮。
我還在想，哪兒來的拖鞋？一抬頭，看見爸爸惡作劇的笑臉。
黛安娜責怪地喊道：「爸爸！」
…………
那一會兒，我真有點傻了，我從來沒有想到爸爸會幹這種事兒，我也真的為他感到不好意思。
我多麼希望這不是爸爸乾的，可這千真萬確是他乾的。
我還不知道我為什麼有點兒傷心。
我不喜歡那些不關愛動物的人，何況它並沒有對我們之中的任何人發起攻擊，它不過是希望也來口三文魚嘗嘗。
而爸爸這一大拖鞋，不只是不關愛，簡直就是欺負弱小民族。然後那頓美餐就好像變了味兒，大家悶著頭吃飯，再也沒有人說笑，夕陽也突然變得暗淡，轉眼間就似乎陰了天。
爸爸說著一點也不可笑的笑話，除了媽媽乾笑兩聲，沒人響應他的笑話，連阿麗絲也沒有響應。
那頓本來很歡樂的晚餐，就這樣的結束了。
晚上，在我和媽媽星期日例行的、推心置腹的談話中，我沒有提到這件事。
不知道為什麼，我覺得不能提，好像我這些想法很對不起爸爸——也不是對不起，而是我不再覺得爸爸也好、媽媽也好，不一定什麼都是對的。而我不想傷害任何人的感情。
我也明白了有些事可以說，有些事不可以說，正像媽媽說的，不說不等於撒謊，而把「是」說成「不是」，或是把「不是」說成「是」才是撒謊。
這件事給我的印象太深了，很長時間我都帶著不解的眼光看著爸爸，他有時問我：「夥計，你為什麼這樣看著我？」
我不知道，我們還是不是「夥計」，在我心裡，「夥計」是個多麼鐵的詞兒啊。
我只能在姥姥來訪的時候對姥姥說，我之所以喜歡和姥姥談話，是因為她很容易就了解了我。
可是這一次她的反應比較遲鈍，聽了我的敘述之後，想了好久才回答我說：「詹姆斯，你長大了。」
我估計她也沒詞兒了，逢到他們沒詞兒，他們就會說句「詹姆斯你長大了」。
我說：「姥姥，你覺得這樣做對嗎？」
她又是遲遲沒有回答，我提醒道：「姥姥！」
她說：「也許你爸爸不過是跟它開個玩笑。」
這麼說，好像也有點道理。如果是開個玩笑，我可以原諒爸爸。不過我總覺得不是這麼回事兒。
這件事好像是個信號彈，我們原本麻煩不斷、可卻快快樂樂的家，不久之後就不再無憂無慮。
我說過，我們家和警察局的關係比較密切。除了媽媽開車違規、罰款，經常需要去警察局之外，最重大的一次事件，就是爸爸那個聖誕夜的警察局之行。
我還以為事情再嚴重，也不過是到此為止了。我再也想像不出來，爸爸媽媽再鬧騰，還能鬧騰到哪裡去？除非我們家再出個殺人犯。
可誰能想到，前兩周媽媽又接到了警察局的電話，這次還不是我們小鎮上的警察局，而是紐約市某個區的警察局。
說是阿麗絲被緊急送進了醫院，讓媽媽趕快到紐約領人。媽媽嚇壞了，以為阿麗絲的生命有了危險，趕緊放下手裡辦案的卷宗，跑到紐約市去了。
當她見到躺在病床上的阿麗絲的時候，真有一種死裡逃生的感覺。
阿麗絲只不過周末才從家裡出來，說是到紐約會朋友。兩天時間，她就變成那個樣：頭髮脫落、兩眼深陷、面色發青，就像那個著名的鬼臉。
媽媽一把把她摟進懷裡，阿麗絲哭得非常傷心。
醫生對媽媽說，阿麗絲的心臟本來就有問題，不能吃避孕藥，這次她和一個男人在旅館過夜，服用了避孕藥，如果不是旅館及時報警，阿麗絲絕對就要死了。
而一同過夜的那個男人，轉眼就不知道跑到哪裡去了。
醫生給阿麗絲開了一種很昂貴的葯，還說，以後，她一生都得服用這種葯……按時按點，一次都不能忘記。
媽媽把阿麗絲領回來了。
我和黛安娜圍在她的身邊，我們多麼想給她一個緊緊的擁抱，可是我們生怕碰了她，她就會死去，活不成了。
媽媽再也不敢讓她做什麼，比如開車送我們上球類運動場或是芭蕾舞、鋼琴學校，只讓她躺在床上休息。每天上班前，都要叮囑阿麗絲按時吃藥的事。
而黛安娜立馬成了一個稱職的「護士」，每天回家第一件事，就是查看阿麗絲是否按時用藥了，有時，她在學校也會打電話回家，提醒阿麗絲吃藥的事。
於是媽媽就更忙了，好在我們已經長大許多，不需要她給我們做早餐，黛安娜就能給大家做早餐了，還會把早餐放在托盤裡，給阿麗絲端上樓去。
我們也改乘校車上下學了。
至於午飯，我們當然可以在學校吃，如果媽媽出庭，或是爸爸出差，沒人做晚飯，黛安娜會給飯館打電話叫個外賣。
她還會留下一些，作為阿麗絲第二天的午餐，「你在微波爐里轉一下就行。」她對阿麗絲說。
我們倒也漸漸地適應了沒有阿麗絲管理我們的情況，並走入了正常。
很久沒到我們家來的奶奶，突然來了。很可能是爸爸對她說了阿麗絲在紐約發生的事，不然還能是誰，媽媽絕對不會這樣干。
她一來就說：「我早就說了，這個保姆不行，你們就是不聽。還教黛安娜怎麼勾引男人！黛安娜才多大？就給她這種教育？你們負起家長的責任了嗎？說真的，換了別人，這樣的事情都可以向法院起訴，莉麗亞還是律師呢，怎麼不明白這個道理！」
奶奶提到的阿麗絲教黛安娜勾引男人那檔子事，是什麼時候發生的，我記不得了。
起因是阿麗絲特別愛給我們看她的照片，她有很多照片，據她說，她在家鄉的時候，比現在苗條很多，在當地做過模特，還上過本縣的小報。
黛安娜問她：「可是你的照片怎麼看上去都是那麼兇狠？」
「這不是兇狠，而是性感。」
「什麼是性感？」
「就是特別吸引男人的那種姿勢、態度，你要是想讓男人喜歡你，就得像我這樣做。」接著阿麗絲照著她在照片上的那些動作，又做了一遍。
我在一旁看了說：「我才不喜歡這種樣子呢。」
阿麗絲說：「因為你還不算男人。」
黛安娜則說：「我才不需要討好誰呢，我已經很可愛了。」
其實，阿麗絲的這些動作我們並不陌生，只是當時不懂她這是怎麼回事。經她一解釋，才明白她為什麼那樣表現。
可不是，我們帶她到紐約看全國壘球聯賽的時候，她從來不老老實實地坐在位置上，而是斜躺在位置上。那些來來往往、經過她的座位的男人，總會對她看上一眼。她呢，也就是用這種眼神看著那些男人，有的男人還會沖著她吹口哨。
帶她去佛羅里達，她也不游泳，就像這個樣子躺在沙灘上……我們到達當天，就有個男人約她出去見面。
媽媽還叮囑說：「你出去可以，但千萬不能把我們家的