最近班上有個女孩對我說：「我很喜歡你，咱們一起出去吧。」所謂「出去」，就是約會的意思。
我說：「對不起，我沒有興趣。」
上哪兒去？我們還不到可以開車的年齡，不能開車，上哪兒去？難道讓爸爸開車，把我們送到什麼地方去約會去嗎？
媽媽問我：「你喜歡她嗎？」
「我不這麼認為。」
媽媽和爸爸就說我長大了。
媽媽認為，我的青少年時期已經來到，於是她從書店買來不少如何教育青少年的書籍。
我看，他們應該對他們自己進行一下類似青少年的教育。
鬼節前後，他們舉辦了一個盛大的party。
不知誰的媽媽說：「自從我們有了孩子，再也沒有過過這樣的節日，都是給小孩子過了。」
於是媽媽和爸爸的幾個朋友，就張羅在我們家來個鬼節party。果然大人們比我們能鬧騰，不但家裡裝飾得離奇古怪，院子里還搭了個很大的棚子，到處都是陰森的骷髏和令人恐怖的面具。
媽媽圍了一條極其廉價的彩色羽毛圍巾，染了各種顏色的羽毛，不斷從那條廉價的圍巾上掉下，我們家就像宰了幾隻顏色不同的雞，到處飛翔著彩色的羽毛。
爸爸畫了兩撇小鬍子，系了一條極其艷俗的領帶，像個黑社會的打手，或是唱下等爵士樂的歌手。
還有一位男士，簡直等於沒穿褲子，還逮誰就和誰親吻。
有一位女士據說從桌子上掉了下來，摔斷了胳膊，因為她在我們家的餐桌上跳舞來著。至於有些女士崴掉高跟鞋的鞋跟，就不在話下了。
總之，在他們舉辦了那個感恩節的party之後，附近幾家鄰居貼出了售房廣告，還有的鄰居開始找房子準備搬家。
錯！他們錯了，不但錯，而且是大錯而特錯。
其實讓我真正感覺長大的，並不是有個女孩想和我約會。
而是我漸漸地明白，什麼是故事，什麼是真實。
我曾經真的以為，把吃飯的勺子放進冰箱，第二天就會下大雪。而一下大雪，我們學校就會停課，因為他們擔心，學生在來校的路上出車禍。這樣我就可以不去上學，我的作業也可以拖一拖，還可以去滑雪。
可我從來沒有如願，多少次，我把勺子放進冰箱後，不但沒下大雪，太陽還老高老高的，我照舊得上學校去。問題是我沒有做家庭作業，因為我相信把勺子放進冰箱之後肯定會下雪，也就是說，那個傳說坑了我。
還有就是我那些不斷掉去的「老牙」。
牙科醫生說：「那不叫『老牙』，叫乳牙。」
這件事我老是鬧不明白，不論什麼東西，只有老了才會死去，怎麼能把那些再也不能在我嘴裡活下去的老牙，叫「乳牙」呢。
儘管媽媽不讓我們吃很多的糖，可是她和爸爸上班之後，誰還能管住我們，靠阿麗絲是不行的，她比我們還喜歡吃糖，面對這一情況，無所不能的媽媽也一籌莫展。
我吃糖太多，又不喜歡刷牙，所以拜訪牙科醫生成了經常的事，媽媽說：「只有這兩個選擇，你吃糖太多又不喜歡刷牙，就得經常看牙科醫生。」
「沒有別的選擇嗎？」
「目前還沒有。」
她要是說沒有，就是沒有了。
據說我們那個牙科醫生在對付小孩子方面很有經驗，可我一下子就把他給整蒙了。
給我補牙的時候，他沒話找話地問我：「你最喜歡的課程是什麼？」
其實用不著打岔，我不怕疼，再說也不疼，麻藥針很管事。我不像黛安娜，疼不疼都先咋呼一陣，可能對她來說，這也是一個表演的機會，所以媽媽有時叫她「戲劇女王」，她還以為是讚美呢。
這種問題還用問嗎？有時候大人未必比小孩子聰明。
我說：「課外活動。」
牙科醫生的牙鑽，立馬就停了下來，好像是那個牙鑽而不是牙科醫生對我的牙一時不知怎麼辦才好，得好好考慮考慮再說。
過了一會兒，牙鑽又動了起來，好像它找到了對付我的辦法，牙科醫生就接著問我：「還有呢？」
「吃午飯的時候。」
牙科醫生的牙鑽，這回是徹底停轉了。
哼哼，不然我還算什麼聰明的傢伙。
舅舅知道這件事後，拍著我的腦袋說：「夥計，你真不愧是我們家的種。」
關於牙，其實我還有一些話可說。
大概從五六歲開始，每隔一段時間，我就會掉一顆老牙。
我忘記了是掉第幾顆牙的時候，早上起床一翻枕頭，發現我掉的那顆老牙，還在枕頭底下壓著，想來仙女根本沒有把我那顆牙拿走，當然她也沒有把一塊錢放在我的枕頭底下。
我「嗵」的一聲撞開爸爸媽媽卧室的門，我知道這很不禮貌，但我覺得太奇怪了，因為這種事從來沒有發生過。
媽媽懵里懵懂地從床上坐了起來，不明白我在說什麼，前一天晚上她和爸爸肯定又去誰家party了，據阿麗絲說，他們凌晨兩點才回來。
儘管媽媽睡眼矇矓，只待了一小會兒，她就回答我說：「眼下掉牙的小孩兒很多，仙女太忙，不過她一定會來取走你的牙並且給你一塊錢的。」
真像媽媽說的那樣，第二天，仙女果然拿走了我壓在枕頭底下的牙，還放了一塊錢在我枕頭底下。
輪到黛安娜掉牙的時候，仙女更是經常忘記把她的老牙拿走、當然也沒有把錢放在她的枕頭底下，在她抱怨之後的幾天，才發現枕頭底下的牙沒了，還放了五塊錢在枕頭底下。
我問媽媽，為什麼我掉牙仙女只給我一塊錢，而給黛安娜五塊錢，媽媽說：「多出來的是利息，仙女不是過了好幾天才給黛安娜錢嗎。」
她又說：「仙女只負責照顧那些很小的孩子，而你們已經漸漸長大，應該自己學會照顧自己，所以她可能不會再來關照、收取你們的牙了。」
就像仙女事先給媽媽打了電話，後來仙女果然不再光臨。
不過……
反正到了十歲的時候，我就不怎麼掉牙了。
偶爾一次，我還真在枕頭底下發現我早就忘了的事。我舉著那幾塊錢給媽媽看，還沒等我說什麼，媽媽就說：「問你爸爸去！」
我又舉著那幾塊錢去找爸爸，我說：「爸爸！」我看他是忘了我已經幾歲了，就像忘記媽媽內衣的號碼。
他說：「那是仙女給你的錢。」
我極其不屑地喊道：「爸爸——」
這回輪到他沒詞兒了：「好了，好了。」
我又說：「不是爺爺說的嗎，我們家沒有不說實話的習慣。」
爸爸尷尬地說：「這是童話。」
所以說，童話就是童話。
而童話是什麼呢？
我也不再相信聖誕，不相信真有耶穌這回事。
這不怪我，我對有沒有聖誕老人這回事，始自多年前，聖誕老人給黛安娜的那封回信。
有一陣，黛安娜特別愛寫信，雖然現在她的嗜好又轉向其他的事兒。
那些信，多半是寫給爺爺、奶奶，姥姥、姥爺，其實什麼內容也沒有，就一句話：我愛你或是我想念你。
媽媽說：「我看她不是想念他們，而是她自己需要寫點什麼。」
爸爸說：「難道你還想讓她寫篇論文不成？」
寫好之後，裝進信封，信封上也不寫收信人姓名，也不寫收信人地址，就放進了門口的信箱，等著郵差來取。
其實都是媽媽把她的信收起來，她還以為信寄出了，有一次奶奶打電話來，黛安娜還問：「奶奶，您收到我的信了嗎？」
奶奶說：「什麼信？」媽媽的貓兒膩，才露了餡兒。
同樣，黛安娜給聖誕老人的信也沒什麼特別的，只是說：「請問，您會給我一個什麼樣的聖誕禮物呢？」
令我驚奇的是，聖誕老人居然給她回了信。當時，我還真有點羨慕。我問她：「我可以看看聖誕老人給你的信嗎？」
「當然。」她倒沒有強調這是她的私人空間，倒巴不得向全世界宣布，她收到了聖誕老人的回信。
聖誕老人在回信上寫道：「如果你能夠停止每天震耳欲聾的尖叫，我一定送給你一個小鹿。」
「震耳欲聾」，是爸爸經常用來形容黛安娜尖叫的一個詞兒。再說，信上的筆跡和爸爸的筆跡一模一樣。
你知道我爸爸寫的每個字母，都像一個肩膀耷拉得很厲害的小男人，真不能想像，這種字是身高一米九的人寫出來的，不過這個特點一般人還真不容易具有。
我問爸爸：「怎麼聖誕老人的筆跡和你的筆跡一模一樣？」
爸爸不但不回答我，還讓我去給聖誕樹澆水。
媽媽接茬兒說：「是啊，現在都什麼時代了，聖誕老人還不給黛安娜發個e-mail，