過幾天就是媽媽的生日了，爸爸問她：「你想要一個什麼樣的禮物？」
媽媽說：「我希望得到一個完整的睡眠。」
爸爸又眨巴著他那雙無辜的眼睛，問：「難道你沒有一個完整的睡眠嗎？」
媽媽放下正在腌制的羊排，說：「看來我只好給自己一個禮物了。」然後摘下做飯的圍裙，到她的鐵杆朋友朱麗亞家去了，我想她是到那裡去自助一個禮物了。
不過她確實因為缺少睡眠，從樓梯上滾下來過。
每天早上她都是一副睡不夠的樣子，潦潦草草地化一個很髒的妝，就去上班了。所以她的眼線總是洇開來，像個熊貓似的。
缺少睡眠最主要的原因，是因為爸爸。
據說爸爸經常打呼嚕，不是小呼嚕，媽媽說，是屬於「抑揚頓挫、驚天動地」那一種。
幸好不是每天都這樣，要看他當天是否過度疲勞，比如是否滑了雪、打了冰球。
媽媽為他買過一種內服的、專治打呼嚕的葯，睡前服用。還買了一種外用的、貼在鼻子上的膠條，可是都不管用。媽媽說，她正在考慮，要不要起訴這些藥物公司，整個一個矇事兒，害得她不得不夾著枕頭，到地下室的乒乓球檯子上去睡。
其實地下室那個地方不錯，冬天最暖和，因為挨近暖氣鍋爐，夏天也很陰涼，也不知道她有什麼可抱怨的。
換了我，絕對不會覺得不方便。比起車庫，地下室可是好多了，她忘了過去把我塞進車庫那檔子事兒了，那裡冬天可是夠冷，夏天可是夠熱！
還有一個原因就是因為黛安娜。
黛安娜晚飯吃得太多，常常被噩夢驚醒，又吐、又拉、又喊肚子疼。
即便如此，半夜三更，當媽媽到她房間查看時，她卻不先報告有關肚子的情況，或是有關她的噩夢，而是先問媽媽：「你在吃什麼？」那時她還迷迷瞪瞪，沒完全清醒。
據她說，因為她總是看見媽媽的嘴在動。我建議她去醫院看看眼睛，有人說近視眼會遺傳，爸爸就是高度的近視眼。
媽媽又是為她擦洗，又是給她找酵母片，大家如此這般地被她折騰一夜，是經常的事。
即便不是晚飯吃得太多，凌晨時分，她也會突然大叫起來：「媽咪，誰把我的夜燈關了？」
如果媽媽不答應她，她會「媽咪、媽咪」地一直叫下去，她的韌性，經得住任何挫折。
讓我怎麼說好？！面對食物，黛安娜從來沒有說過「不」！不論是在餐桌上，還是其他進食的場合，如果有人問我們，還要不要再加點兒什麼，黛安娜總是回答：「要。」
媽媽說她吃起來就像一個卡車司機。
她吐了又吐，肚子還是那麼大。從脖子底下就開始往外拱，直到小腹才往回收，並隨著她的大喘氣，一鼓一鼓地呼扇著——不是呼吸，她那樣的肚子靠呼吸是撐不起來、也是鼓動不起來的。所以只能把黛安娜的呼吸，叫做呼扇。
每當她穿緊身褲的時候，都要媽媽幫忙，媽媽就說：「吸口氣，憋住，憋住就能扣上扣子了。」或是：「憋住，憋住就能拉上拉鏈了。」
據我媽媽說，這還是從我姥姥那裡承傳下來的寶貴經驗。想必我姥姥從前就是靠吸口氣、憋住，才能把褲子上的扣子扣上的。
我想，黛安娜的嘔吐，可能也是一種平衡。
這不，剛吐完，她就唱上了，我知道，一會兒她還得吐一場，沒有兩場是下不來的，沒有兩場她的肚子也舒服不了，不用問，晚飯又吃多了。
就說我們男孩子，也沒吃到這種地步。即便在阿麗絲拿出我們喜歡的甜點或零食的時候，也很難讓我們停下正在玩的遊戲，或實在熬不住嘴饞，也是三口兩口吃完，趕快接著玩兒。而黛安娜呢，不管我們在院子里玩得、喊得多麼熱鬧，她卻不為所動，端坐在餐桌上，一口、一口，不慌不忙地吃完她那一份，並且把盤子颳得、舔得非常乾淨。
在夏令營傾向性的發展測試中，有關「事物興趣」那一欄的後面，老師總會為黛安娜加上「食慾」一項，在這一項後面，不但畫上一個鉤，鉤後面還要畫一個加號。
所以我最不願意和黛安娜一起旅行，不願意長時間和她同乘一輛汽車，她一路都在放屁，而且非常臭，活像一座移動廁所。
你說說，這種人怎麼就跟黛安娜王妃同名了！
不過她現在有所進步，每逢要放屁的時候，她就跑到院子深處的一個角落，發放之前她會做個拉警報的手勢，放完之後，還對大家做一個解除警報的手勢。
這還不算，還有其他一些讓我難以忍受的事情。
從前我們還沒上學的時候，看到路上的標識，媽媽總是順便教我們讀讀標識上的字。
她倒是挺愛跟著讀，但從此就讀個不停。再說，她的門牙像兔子的門牙那樣，裂著一條大縫兒，說起話來，跟卡通片《Winnin the Pooh》里的獅子Tiger那樣跑風——噢，那隻又多事又笨的獅子。
我一再對她說：「對不起，我不想再聽這個聲音了。」
她就像沒聽見那樣，還是說個不停。
再不就輪流唱那幾支破歌，一唱就是五十遍，有多少次我厭煩地對她說：「對不起，請讓我安靜一會兒好嗎？」她還是沒臉沒皮地唱。
討價還價更是她的專長。如果媽媽說：「你不能再吃冰激凌了。」
「那就吃一個酸奶。」
如果爸爸說：「再過五分鐘你該睡覺了。」
「十分鐘。」
爸爸說，我們家有法律方面的基因。爺爺是法院的院長，媽媽是律師，黛安娜也具備這樣討價還價的能耐，不用說，將來準是塊干律師的材料。
媽媽說：「你這是對律師職業的無知。」
而且黛安娜一會兒一張臉，說變就變。超市裡一個收錢的老頭，竟說她的笑容非常有感染力。
由此，奶奶又說黛安娜將來肯定是政治家，是干大事的材料。
可是當你看到她戴上一條塑料項鏈時的滿足感，你就會懷疑奶奶的說法是否正確。
噢，天哪，還有她那個狗骨形的發箍。
她居然就叫了個「黛安娜」！
此外，時不時黛安娜還把各個房間的鬧鐘倒撥一些時間，半夜三更，說不定哪間房子的鬧鐘就刺耳地響了起來，不過這聲音對我毫無影響。
只是在這樣折騰一個夜晚之後，我反倒醒得很早，自然會吵醒黛安娜，其實我覺得她一直在等我吵醒她。
於是她來到我的房間，照我的後背就是一腳。
我的朋友或是老師，經常問我的一個問題就是：「你的臉上怎麼有個口子？」
「我妹妹抓的。」
過了兩天他們又問：「你臉上怎麼又一個口子？」
「我妹妹又抓了一下。」
我當然不能讓她白踢，可我還沒碰著她，她就鬼哭狼嚎地大哭大叫，所以爸爸常說：「我現在就為這隻小母狗將來的丈夫發愁。」
當我們吵鬧到不可開交的時候，爸爸會把我們弄到樓下，以為就此可以讓媽媽多睡一會兒。
到了樓下，我們仍然會為各種各樣的問題爭吵。
如果我從冰箱里拿瓶「綠巨人」酸奶，黛安娜必定也要一瓶，如果冰箱里找不到第二個「綠巨人」，她又有了哭鬧的理由。
她的哭，非常具有戲劇性，聽上去就像誰踢斷了她的腿。
這樣大的動靜，誰也不能裝作聽不見了，媽媽只好下樓來調解我們的矛盾，好讓爸爸及時脫身，按時上班，他上班的地方離家比較遠。
不過媽媽好像以為自己還在床上，伸了個懶腰、翻了個身，順便就從樓梯上滾下來了。
我不知道是不是因為這些原因，媽媽汽車的刮水刷下面，常常別著警察局的罰單，而她的車被警察當街攔住更是常有的事。
那時，媽媽總是無辜地問警察：「請問，發生了什麼事？」
警察說：「您沒看見標識嗎，不能左轉。」
她說：「噢，是嗎？標識在哪裡？」
當警察指出，標識就在我們差不多每天一逛的超市出口處時，媽媽竟像第一次聽說似的：「噢，對不起，我沒有看見。」
我爸爸說這叫有其父必有其女。
因為我姥爺開車開得也很玄乎，還大拇指一翹，說自己：「我是老紐約客了。」
就算他是老紐約客，再怎麼說，也是個全身骨頭嘎巴響的老紐約客了。
媽媽自然成了小鎮法院里的常客。
她對我們抱怨說，那是因為她太困，鬧得她無法注意多如牛毛的標識。
一到法院，黛安娜準會大哭大鬧，其聲其色，簡直就像消防隊那幾輛趕去救火的消防車。
我們鎮上的消防車，三天兩頭外出執行任務，奇怪的是，從沒見鎮上哪棟樓房被焚燒過的樣子。那些救火車不是鳴汽車喇叭開道