據爸爸說，他喜歡有秩序的生活，所以每干一件事，事先都要做一個計畫。
爸爸準備把車庫上面的平頂利用起來，在上面加蓋一間房子，正好他在家休年假，他說他一定在這兩周之內，招標成功。可他除了找朋友打高爾夫，就是打冰球，兩周過去，自然什麼也沒有發生。
我們院子的柵欄也早就該修了，常有不速之客——狗或別的什麼動物造訪，到了冬天甚至還有小鹿。
幾個月前，他就做好了修復柵欄的計畫，說是春暖花開的時候，由他來完成這項工作再好不過。
「這還不容易？」他說。
接著又在電腦上查看了各個木材廠的柵欄價格，做好了這項開支的預算等等。
「春暖花開——」聽起來很不錯，挺浪漫的，特別是「春天」那個詞兒，尾音上揚，如果放在嘴裡反覆念叨念叨，那腔調簡直跟電視台的兒童節目主持人一模一樣，在他們眼裡，我們都是弱智兒童。
我爸爸是有那麼一種浪漫的傾向。我出生那一天，他用剪草機在我家後院草地上，剪出了我的名字。那幾個字母，佔用了整個後院的草地，你得站在樓上往下看，才能看清楚那幾個不多的字母。
我的名字？
「詹姆斯·邦達。」
順便說一句，我們家恰巧姓「邦達」。
據說只有在為我命名的這件事上，爸爸和媽媽沒有過分歧。
現在冬天都快來了，柵欄還沒影兒呢。
於是媽媽就給什麼公司打了一個電話。爸爸下班回來，對院子周圍那圈新長出來的柵欄，就像沒看見似的，不過從此再也不提由他來安裝柵欄的事。
他的朋友泰迪差不多也是這個樣子，據泰迪說，沒有什麼是他不會做的，「這還不容易？」他總是說。
我太熟悉這句話了，常常會從爸爸，或是泰迪，或是吉姆的嘴裡聽到它。
媽媽說，這就是她喜歡那部電影的原因。你看過《Fool''s Gold》那部電影嗎？
只要那個男主角一出場，媽媽就笑得岔了氣兒，爸爸的臉立馬就黑了，我覺得這裡面一定有貓膩……
每當爸爸或是泰迪說要幹個什麼事，並且說「這還不容易」的時候，媽媽就讓我走開，就像他們正在討論的是兒童不宜的話題。
泰迪不但對爸爸、媽媽，也對我和黛安娜許過不少願。記得其中之一是在我三歲生日的時候，他要送給我一輛親手製作的電動火車。現在我都這麼大了，那輛電動火車還沒有影兒。
媽媽說：「那輛火車不是出了車禍就是無限期晚點。」
說得也是，不論火車、汽車，連飛機都有晚點的時候呢，何況一輛手制的火車。
泰迪為我做的火車雖然晚點了，但他確確實實為我們家做過一個鞋櫃。
我們家側門的前廳里，永遠攤滿了各式各樣的鞋子。
我的鞋還好說，比較簡單，不過是適於各種運動的鞋子罷了。黛安娜的鞋子複雜一些，但也趕不上爸爸和媽媽的鞋子：什麼上班的、晚會的、運動的、休閑的、高幫的、低幫的、翻毛的、不翻毛的……他們還說我們亂七八糟！不用數，看看那些亂放的鞋，屬誰的多？！
再加上阿麗絲那些時尚的、五顏六色的鞋子……是啊，她的鞋子都上了她的床，還有那麼多的鞋子，不扔在前廳，你讓她往哪兒放？
那些鞋，東倒西歪、隨心所欲、怎麼躺著舒服就怎麼樣地扔著。不是把這個人絆個趔趄，就是把那個人絆個趔趄，那次媽媽不但被鞋子絆倒，還崴了腳，她剛要發火，一看，把她絆倒的是她自己的一雙高跟靴子，也就沒話可說了……絆倒我們倒沒什麼大不了的，要是絆倒我姥姥、姥爺、奶奶、爺爺，就麻煩了。
泰迪說，傢具店的鞋櫃式樣、材質都不夠好，而爸爸喜歡的那種櫻桃木的更是難找，一般來說，人們不大用櫻桃木做鞋櫃，所以他自告奮勇地要為爸爸做一個櫻桃木的鞋櫃。
泰迪的鞋櫃倒是沒有晚點，爸爸在為那個鞋櫃付了泰迪兩百多塊錢之後，就把它放到車庫裡去了，那是什麼意思，我不說你們也能明白。
那個鞋櫃，也像爸爸做的任何一個傢伙什一樣，不是柜子門關不上，就是四條腿不一樣長。
不是我糟改爸爸，事實如此。
爸爸和泰迪從小學到大學一直是同學，不知這是他們的中學教育、還是大學教育的結果？
廚房的門和鎖早就壞了，通常我們都從這個門出入，因為旁邊就是車庫。
這次爸爸終於為廚房安了一個新門，又在門上換了新鎖。
不過你要打算關上那個門的話，必須先用鐵鎚砸幾下才行。
至於那把鎖——當我們興緻勃勃又十分疲憊地從姥姥、姥爺家回來的時候，爸爸卻無論如何打不開自己安的這個鎖了。
而前門的鑰匙，無論邦達先生還是邦達太太，從不帶在身上。他們只好給小鎮上的警察打電話，為此他們付給警察一百塊錢的支票。
媽媽的鐵杆朋友朱麗亞說：「如果找工人來做，連門帶鎖不過一百整。」
然後她和媽媽立馬談起電影《Fool''s Gold》里的男主角，一邊談，一邊和媽媽肆無忌憚地哈哈大笑，完全不管爸爸那張黑臉。
最後媽媽果然連人帶鎖一百整地找了個工人，重新為廚房安了一個門，也重新換了一把鎖。自然，這都是趁爸爸出差時乾的。
至於我們家的那個寬頻網，爸爸也曾說要親自安裝，為此，他也費時一個多月，作了安裝計畫……結果呢，就像我們院子周圍的柵欄。等爸爸從阿根廷出差回來，我們這棟房子已經納入了不知哪個通訊公司的寬頻網。爸爸就像對待我們院子里新安的那道柵欄、廚房裡新安的門和鎖那樣，來了個視而不見。
現在媽媽不再理會爸爸各種各樣的自力更生計畫，也不再希望爸爸在家務上幫她一把，對爸爸那些如何做好一家之主的榜樣教育，既不追問也不發表評論了。
現在她在電話上和女朋友們聊天的時間，顯然減少許多，而是動不動就給各種服務部門打電話，我估計這都是朱麗亞的主意。