黛安娜剛剛學會打電話的時候，一早起來，就輪番給她想得起來的人打電話，當然，直到現在她還保持著這個愛好。
如果黛安娜給媽媽打電話，又恰恰是媽媽剛剛到達律師事務所的時候，比如說九點多一點，媽媽一定是在廁所里接聽她的手機，或是正在享用她在家裡沒來得及享用的早餐……上班好像倒成了她的副業。所以她和爸爸不一樣，比如，爸爸對我們打擾了他的如廁，那樣地不滿。
換了爸爸，可就沒有媽媽這樣的機動靈活。
我可不像他們那樣，動不動就揭別人的老底兒。我並不願意老提爸爸讀書時，是個C等生的往事——這當然是在我瞪著倆眼兒，看似什麼也聽不見、看不見的情況下，媽媽就肆無忌憚、大嘴一張時聽來的——可是爸爸所有的行為，都不能不讓我想起，這不能說是往事的往事，因為C等生的種種表現，至今也沒有從他身上完全消失。
記得我和黛安娜入學前的那一陣，媽媽常常掛在嘴上的話就是：「嘿，時間過得可真快，轉眼之間，你們就要上學了。」還捎帶一個刺耳的口哨。
她這是為我們終於長大、上學而自豪，還是高興一天之中，至少有那麼幾個小時，我們不在她眼前晃悠了？
我從沒見過有誰的口哨吹得像她那麼響，簡直趕得上一個牛仔。當她吹起口哨的時候，你就瞧爸爸那副崇拜的模樣吧。
要說她這是高興我們一天之中，至少有那麼幾個小時，不在他們眼前晃悠，我也理解。
有時，我的確可憐媽媽。
冬天，太冷的時候，我和黛安娜無論如何不願意站在冷風裡等著坐校車，而保姆阿麗絲還在呼呼大睡。
難怪奶奶說：「我真羨慕阿麗絲，我怎麼就沒有這樣一份工作。」
別價，還是由阿麗絲來照顧我們吧，如果讓奶奶來做這份工作，我和黛安娜可能都得被診斷為多動症，並送到醫院進行那個什麼治療。
媽媽既要趕著上班，還要給我們做早餐，然後還得送我們去學校。即便不是冬天，我們可以坐校車了，媽媽也得為我們做早飯，所以我們的早餐是老一套，沒什麼新鮮玩意兒。
要是我說不喜歡水果攤餅，想吃煎鹹肉條的時候，媽媽就說：「對不起，這兒不是飯店。」
如果我們的攤餅經常是糊的，也純屬正常，因為她的眼睛既要看著爐子，手裡還要準備上班帶的東西：筆記本電腦、她的午飯，還有訴狀資料等等。
如果你看見她的睡褲上經常粘著巧克力，就像她拉肚子或是上廁所沒擦乾淨屁股，也不要大驚小怪。不過這也說明我們的餐椅從來沒有乾淨過。黛安娜說，那是因為我的嘴吃飯像漏斗，而我說是因為她吃飯的時候，喜歡甩動手裡的勺子。
「快點兒，快點兒。」這是我們家早上使用頻率最高的字眼兒。
怪不得我常常覺得胃不舒服，都是早飯吃得太匆忙的緣故。
媽媽說：「誰讓你老賴在床上不起來，早上的時間是有限的，你在床上多賴一分鐘，其他時間就得縮減一分鐘，這個數學題你在一年級的時候就學過了，是不是？」
別拉扯數學題，這跟數學題可沒關係。
凡是「警察」說的，能不對嗎？
「早上的時間是有限的」！我在床上多賴一分鐘，其他時間就得縮減一分鐘，所以我不是忘了課本就是忘了作業本，或是足球鞋、打橄欖球用的護牙套……尤其是護牙套，特別不好找。
「我不是讓你昨天晚上就把一切都準備好，並且檢查一遍嗎？」這套話，也是我每天離家之前必聽無疑的。然後就是一通亂找，找的結果，是我不得不丟三落四地去上學。
關於丟三落四的話題，在我們家也是非常有得可說的話題，不過緩緩，等我回頭再說。
我剛穿好夾克，就聽見媽媽喊道：「下一個！」
所以有段時間，如果你聽見我把黛安娜叫「下一個」，實在怪不了我。
再不就是我們臨街的樹死了，媽媽得請求我們這個小鎮的市政府，批准我們砍伐這棵已經死去的樹。
或是家裡的鍋爐漏水，不得不買一台新的，而安裝工人這一天有時間，媽媽又沒有時間候在家裡，或是媽媽那一天有時間，安裝工人又預約了別家的活兒等等。
或是幾天暴雨之後，不知房子哪個地方漏雨，地下室里的積水就像小池塘，媽媽又得聯繫房產保險公司，賠償我們的損失。
我們的玩具捎帶也都泡了湯，我提出保險公司也應該賠償我們的玩具。媽媽說：「對不起，我沒有為你們的玩具保險。」
我說：「這不公平。」
媽媽說：「不是公平不公平的問題，而是沒有為玩具保險的保險公司……也許你又可以換個『職業』，將來開一家為玩具保險的保險公司？」
她是不是又在忽悠我？於是我去諮詢爺爺，爺爺說：「按理說，你的玩具，應該包括在財產之內。不過首先應該看看保險合同，有關玩具一項，是否已經寫在合同上。」
我估計媽媽根本就沒有把玩具寫進合同，不然她不會不為我惋惜，反而高興地說：「啊，上帝，這些東西終於可以丟進垃圾箱了。」
「上帝」是媽媽經常掛在嘴上的詞兒，只有在這種時候，我覺得她對上帝的崇拜才是真心實意的。
…………
當這一切處理完畢，媽媽以為可以鬆口氣的時候，我又摔斷了腿。
所以她總是兩眼上翻，雙手抱在胸前，說：「上帝啊，請給我一個明確的結尾。」
爸爸說：「什麼叫『生活』？這就是生活。」
每天下班回家，爸爸看看逼著我們做家庭作業的媽媽，總是說：「甜心，照顧兩個孩子真是很辛苦。」
「照顧孩子」是家長們永不枯竭的話題，每逢談起這個題目，他們就像談起地獄。
他放下公文包，打開冰箱，拿出一瓶愛爾蘭黑啤酒，邊喝邊在每間屋子裡晃上兩圈，然後對媽媽說：「親愛的，我能為你做些什麼嗎？」
媽媽總是回答說：「請問，哪一件事情是我的？」
爸爸就豁達地笑笑，然後拿起他的吉他，彈唱起來。
媽媽就說：「我想我有三個孩子。」
爸爸說：「應該說，我有三個孩子。」
當然我也比較可憐爸爸，每到周末，就是他干苦力活兒的日子：比如剪草，尤其夏天，幾天不剪，草就長瘋了；比如做那些笨重的家務，比如給掉漆的門窗刷上新漆……他說他不是沒錢請工人來做，而是要給我一個榜樣：如何做一家之主。
從這些方面來看，我並不那麼願意長大，也不想當一家之主。爸爸笑著說：「等你過了三十五歲再說這些話也不晚。」
既然如此，為什麼一到剪草的時候，他就不再提議，我們應該買個院子更大的房子了？
他們還總是說我，老在問「為什麼」。我有那麼多不明白的事，我能不問嗎？
爸爸就不問「為什麼」了？他常常瞪著一雙莫名其妙的眼睛問大家：「為什麼我總是那麼累？」
就像媽媽總在懇求：「上帝啊，請給我一個明確的結尾。」
而且他經常掛在嘴上的這個「為什麼」，照我來看，根本誰也用不著問，問他自己就行了。
周末早上，最後一位起床的肯定是爸爸。
當他不戴眼鏡、頭髮支棱著並發出這樣的疑問時，他那雙高度近視的眼睛，顯得特別無辜，十分讓人同情，這與他上班時的形象，真有天淵之別。
有年聖誕節前，他帶我去他們公司，參加了一個由他主持的party。那是我第一次看見他在正式場合的表現，否則，我一直以為他就是這副十分讓人同情的樣子。
你可以想像，一個身高一米九十的小屁股男人，身著燕尾服是什麼樣子。像不像維也納新年舞會上那些交誼舞演員？他聽了我的比喻之後，一臉失落，說：「對不起，我不認為這是對我的讚美。」
換了我舅舅，不要說燕尾服，就是無尾禮服，他穿上之後，也像一隻青蛙，一隻有個大白肚子、仰面朝天曬太陽的青蛙。
千萬別告訴我舅舅！
我想我能回答爸爸為什麼他總是那麼累。遠的不說，就說說上周，下班之後，他都幹了什麼。
星期一晚上，他本來有一個商務方面的飯局，飯局結束回到家裡已經十點多鐘，可他照例收看電視里播放的冰球賽。眼下正是冰球冠軍賽的賽季，那種節目，就像媽媽烤感恩節的火雞，至少得烤上四五個小時，如果那隻雞再大一點的話，所費的時間就更難說了。
星期二晚上，按照爸爸制定的日程表，是他和媽媽討論家庭建設，或結算家庭開支的時間。
因為意見分歧——我真不記得他們什麼時候沒有過分歧——耗費的時間，也和烘烤那隻感恩節的火雞差不多，卻照例沒有結果，他們說，下個星期二接著討論。
所以