陶成雲嘆口氣道。
「你說這話自己都不信吧？」褚金山六十齣頭，個子不高，光著膀子，一手夾煙，一手啤酒。
他年輕會最大的夢想就是過這樣子的日子，所以及至已經發家，他也沒有變成文明人的打算。
如果這也不能，那也不能？
他這麼辛苦做什麼用？
「可她這樣子吧……」陶成雲擔憂地道，「感覺好像就是，我又不是沒當過姑娘。」
雖然跟閨女有時代隔閡，年齡代溝，但是，她自己是過來人，心裡很明白，不管在什麼樣的年代，感情的花樣就沒變過。
「咱自己養出來的閨女是啥人，咱能不清楚？」儲金山說的很自信。
他是貧苦的泥腿子出身，家裡兄弟姐妹五個，他是老大，下面兩個弟弟，兩個妹妹，家裡的負擔很重，他十三歲的時候，便被老子攆出去掙工分，小胳膊小腿起的都是老繭子。
活重，又吃不好，十八歲出頭的時候，才長到一米六不到，本來指望當兵做出路的打算，也徹底落空了。
後來農村開始土地承包，全家有了盼頭，鉚足了勁頭扎在了地上，恨不得種出花來。
肚子是飽了，可是兄弟姐妹接連長大，開銷的地方越來越多。
家裡是入不敷出，最大的難題是包括他在內的三個老光棍，二十來歲了，不能全是老光棍吧？
三兄弟，加上他老子，到處找零工，就為了掙結婚錢，起碼家裡土坯房的房頂的房梁要換下吧？
咬咬牙，拼拼湊湊，讓著兩個弟弟先結婚，只因他是老大。
再說，他長相不利索，不多花彩禮，想娶個媳婦就比較困難。
沒幾年，兩個弟弟的孩子上小學的上小學，上初中的上初中，他已經往三十奔，依然孑然一身。
呆在老家，整日受著別人的揶揄和嘲笑，他實在沒臉，一氣之下，拿著行李，隨著浩浩蕩蕩的務工大軍去浦江了。
他個子不高，但是在碼頭上杠起麻袋包，毫不含糊，不會輸給任何漢子。
半年掙下來的錢，抵得上他全家全年的收入了，如果不是因為在跳板上踩空，摔傷了腿，他相信他還能繼續做下去。
老闆給了他二十塊錢作為賠償，他連辯解的資格沒有，畢竟腿受傷，不能做活，老闆不會留著他做拖累。
沒到醫院做任何處理，因為他確定沒斷骨頭，大概只是腿筋抽了，他就沒去花那個冤枉錢。
不過，還是在工友的建議買了兩副筋骨貼，不要幾個錢，早點好，一天功夫就掙回來了。
他得休息一階段，不然走路一瘸一拐，什麼都做不了。
他不想回老家——那個死氣沉沉的地方，附近的工地，有他有一個老鄉，他死皮賴臉住進了不要錢的工棚。
白天在馬路樹蔭底下蹲著，一口饅頭一口水，晚上趁著黑夜回工棚睡覺，連續這樣湊合了一個月，一點葷腥沒沾。
每天不進賬就罷了，再亂花錢，日子就更難熬了。
不過令他欣喜的是，他能正常走路了，就是不能扛重物，一吃力腳就疼。
但是，除了碼頭和建築工地，他還能去哪裡呢？
穿西裝打領帶的活，他這個小學都沒讀完只能勉強識得字的農民是做不來的。
焦慮每天都困擾著他，腿越發靈活後，開始邁著兩條腿，滿浦江灘走，有時候晚上回不了工棚，他就躲到樹叢里睡，雖然有蚊子，咬的人疼，但是總比被警察抓住，然後遣返的好。
又這樣過了半個月，邋裡邋遢的他，依然帶著滿身蚊子咬的疤痕在大街小巷跟個沒頭蒼蠅似得。
烈日灼心。
最後咬咬牙，買了一瓶汽水，坐在樹底下的馬路牙子邊，就那麼一瞬間，他突然覺得，還不如回家種地。
但是，也只是那麼一瞬間。
光是種地，一輩子就這麼點出息嗎？
他不服啊!
好多和他一樣從農村出來，甚至連字都不識得的人，都成了暴發戶！
都是人，兩條腿，兩隻眼睛，兩雙手，憑什麼，別人光鮮亮麗，自己活得連只狗都不如？
別人行，為什麼自己就不行呢？
先找個工作再說吧，寶山的郊區，有很多種菜的大棚，菜農大多數是他的老鄉，他厚著臉皮到處打聽，哪裡有招工的地方。
會開貨車嗎？
可惜他不會，即使別人再放寬條件，哪怕沒有駕照。
別人不會用車子給他練手。
會粉牆嗎？
會！
只是，雖然是技術活，但是，還是需要一點體力的，他現在連提個水泥桶子，腳都吃力。
要是能做，他早就做了。
最後，一個老鄉跟他說，可以從他這裡販菜。
可惜他沒三輪車，正猶豫間，老鄉告訴他，一天可以掙三十塊的時候，他一狠心，一跺腳，買了一輛舊的三輪車，每天早早地到菜園子拿菜，腳沒法使勁，蹬不了車，從菜園子到鎮上的五里地，全靠推著。
累是不可能累的，每天最少能掙五十塊錢啊！
越干越有精神，打工是不可能再打工的了，從此在個體戶的道路上越走越遠。
之後，他便遇到了同樣從老家過來的陶成雲，一個女人，無依無靠，他覺得作為老鄉，他有責任幫她一把，給她找住房，給她找工作。
他儲金山向來是一個子掰兩半花的人，但是，對她沒有一點兒吝嗇，只要她來吃飯，頓頓有肉。
怕她苦著自己，他還主動借錢給她，說是借，其實也沒有讓她還的準備。
令他欣慰的是，陶成雲不是不知回報的人，經常幫著他賣菜，給他洗衣服做飯，甚至，還幫他裁衣服。
他這一輩子，就沒穿的這麼亮堂過！
第一次，他覺得自己活得像個男人，不對她好，他就覺得自己活著沒有意義。
日久生情，兩個人最終還是走在了一起。
結婚後，他覺得他的責任更大了，已經不滿足於販菜這點「蠅頭小利」。
他把目光盯在了綠化上，第一筆生意便賺到了兩萬塊，抵得上他一年販菜的收入。
接著兒子呱呱落地，中年得子，事業得意，他再次肯定他老婆是他的福星。
再接著，小女兒出生。
一兒一女，他覺得這輩子吃得苦都值了。