她既是可憐老五，也是可憐自己。
她多麼希望自己能像老五這麼一樣無知，天真幼稚爛漫，誰不嚮往呢？
她儘管見識過媽媽，和媽媽相處過十來年，知道媽媽現在在哪裡，可是她從來就沒有享受過所謂的母愛，心裡留下的都是媽媽動輒打罵而留下的心裡陰影。
她從不會因家庭貧困而產生怨恨，小的時候大家都窮，她家窮的不是特別突出，她意識不到窮，到了年齡漸漸大，讀了這些年書，該明白的都明白了，出身是改變不了的，貧窮不可怕，只要肯努力，總有出頭之日。
命是失敗者的借口，運是成功者的謙辭。
她大哥，大姐每一個人都是奮力向命運抗爭。
她們這些小孩子都明白的道理，大人卻是不明白，父親選擇了一條歧途，母親把不甘和憤怒轉嫁到她們身上，好像所有的痛苦都是她們帶來的，最後選擇的是逃離。
知道母親走了那一刻，她沒有傷心，沒有痛苦，沒有流涕，相反的是如釋重負，再沒有人會揍她，罵她了。
摸摸左側的腰上那條長長的疤痕，所謂的「媽媽」用火鉗子烙的，紅腫，潰爛，不知道是自責還是嚇得，抱著她又哭又喊，好像真的是被逼無奈似的。
從小到大，她從來不敢在公共浴室洗澡，不敢穿任何露腰的短衣。
所有的一切膽怯，都是那個女人留給她的。
春節，她在醫院看到那個女人，一瞬間，腦袋跟湧出血似的，她想上去廝打一番。
最後，她還是什麼都沒有做。
不過，那個女人永遠得不到她的諒解。
生活中的某些事，心裡的某些坎，是永遠過不去的。
自從老五開學後，她便睡不得懶覺，每天要早早的起床，買好豆漿油條，沖好牛奶，然後把老五強行從床上拖下來。
穿什麼衣服、帶什麼課本，都要她操心。
等老五吃好早飯，她又得急急忙忙的給送到學校，等到確定進學校裡面了，她才能轉身回家。
回到家後，她又得收拾衛生、洗衣服，去菜場買菜，準備給老五做午飯。
掐著學校中午放學的時間，她又去學校門口接老五，等吃完中午飯，再給送到學校。
等到下晚，她又得去接放學，放學回來，督促做作業，等到睡覺前再檢查作業。
如此復始。
在距離她開學還有兩天的時候，她終於感覺到自己有了解脫的希望，明天坐飛機走人，讓凌老二找保姆去。
下晚去接老五放學，三輪車、汽車、自行車、摩托車，各種擠在學校門口，水泄不通。
她把車子離著學校門口老遠停著，胳膊肘搭在車窗上，腦袋向學校門口張望，心想，這是最後一天接送了。
家長們開始往校門口擁，她就知道學校開門了。
她本可以坐在車上等的，這裡是她和老五約定的地點。
但是，她還是把車玻璃合上，從車上下來，鎖上車，然後和大部分家長一樣，也往學校門口擠，她個子不矮，但是想看清楚從裡面浩浩蕩蕩的跑出來的學生，然後從中間第一時間找出老五，也是比較費力的，要努力的踮起來腳尖。
等了好長時間，學生出來一波又一波，家長走了一波又一波，到最後，校門口只有一些稀稀拉拉的學生出入……
老四才突然想起來，今天老五值日。
又轉而進了學校，往老五的教室方向去。
老五已經六年級了，等到秋學期可以正式升入初中。
教室在二樓，遠遠地就可以看到從窗口飄出來的灰塵。
教室里除了值日的學生，還有值日學生的家長，家長比學生還忙，有負責把板凳置在桌子上的，有負責掃地的。
老五和倆孩子在那擦黑板，一人擦一個邊角，夠不著的地方，還要奮力的往上跳一下。
「屋裡灰大，往邊去。」一個三十多歲的女人把一個正在裡面吃薯條的男孩子往外面推，然後自己賣力的掃著教師的旮旯拐角。
轉頭拿灰塵盒的時候，看到了老四。
「你也來幫個忙，弄完就一起回家了。」
「孩子們的事情讓她們自己做，大人還是不要幫忙的好。」老四直接拒絕。
「哎，又不是多大的事情，一會就玩了，人多力量大。」另一個站在桌子上擦玻璃的老太太道，「你看玻璃這麼高，孩子多危險，你放心嗎？」
「我很放心。」老四肯定的道，即使是擦戶外的玻璃，也有鋼筋護著呢，還能掉到一樓去？
「這肯定不是親媽吧。」老太太嘀咕道。
「我是她親姐。」老四指著老五。
「現在的姑娘啊，可沒我們年輕那會勤快。」那個婦女接著發出了不滿。
老四白她一眼，懶得跟她計較長短。
她一直不同意老大替老五包括她在內，包辦一切。
這固然是愛的體現，但是也是一把溫柔的刀子，置人於死地。
從走廊的這一頭走到另一頭，每間教室都有家長在做義務勞動。
扶著水泥欄杆站了一會，老五教室的衛生做好了，她便和老五一起出校門。
「人家都有家長給做衛生。」好長一會，老五在這老四的身後發出不滿，今天她感覺自己很沒面子的。
「人家……」
有爹媽！
你有嗎？
這些話，老四在最後一刻，還是給憋在了肚子里，「住的是筒子樓，你住的是別墅，你怎麼不說？咱得著有勢去比。」
能在這個學校就讀，只能代表大部分學生的家庭條件或者父母社會地位不錯，並不代表每個家庭都是富豪。
像凌家這樣的，能住別墅的，寥寥無幾。
「又不是我稀罕的。」老五還是想和他大姐住在一起，只是大姐有自己寶寶了，再也沒法分心了。
「我們以前上下學，從來沒有人接，都是自己回家的。」
「我也能自己回家。」老五感覺很委屈，她完全不需要人接送的，只是沒人對她放心罷了，大姐說馬路車多，大哥說有人販子。
「你多大了？」老四問。
「怎麼樣？」她十二了。
「明天是你生日。」瞬間，老四發現，家裡沒有任何一個人辦過生日，甚至提都沒有提過。
「真的嗎？」老五警惕的道，「你沒蒙我？」
「是你生日啊。」老四拍拍她腦袋，笑著道，「讓大姐給你做面，多加倆雞蛋。」
「我才不要吃面呢。」這次，老五一反常態的坐在了副駕駛上，平常她都是坐在後排的。
「那吃蛋糕？」老四車子沒看出兩步，便是紅綠燈口，她才趁著功夫轉頭看了眼興奮的老五。
「那還要有蠟燭。」老五道。
「沒問題。」老四道。
「那我可以邀請同學嗎？」老五道，「別人過生日都請過我的。」
怕二姐不同意，又趕忙補充道，「明天是休息日。」
「好啊。」這點小事情，老四自己可以做主，不需要徵求大哥和大姐的意見。
路過大姐的超市，看到付寶路和小於在門口抽煙，她把車子停在門口的停車位上。
「姐夫。」車子一停穩，老五第一個下來，跟付寶路揮揮手後，便跑進超市找東西吃了。
「什麼時候回來的？」老四笑著問。
「早上到家的。「付寶路道。
大姐從櫃檯邊探出腦袋，「你們中午吃的啥？沒吃飽嗎？」
中午的剩菜剩飯，老五吃的狼吞虎咽，大姐看的心疼。
「小孩子正能吃的時候，消化的快，餓的快。」老四笑著道，「中午她就吃了兩碗了，我可沒虐待你老妹。」
大姐一聽這麼說，也覺得對。
老五的生日會是在中午辦的，老四買了蛋糕、蠟燭，幫著從肯德基買了薯條、雞腿，剩下的全交給了這幫子十來歲的孩子。
她和大哥一點都不參與。
她要去機場，大哥開車送。
「我不反對你談男朋友。」家裡的孩子，目前最讓凌二擔心的反而是老四。
「我也沒想過談。」老四好奇地看向正在開車的大哥，這個突如其來的話題讓自己有點莫名其妙。
「找什麼樣的，我都不反對，最重要的是人品，」凌二好像在自說自話，「人品不好，我是不會同意的，這也是我唯一的要求。」
「我以為你會給我介紹呢。」老四笑著道。
「都什麼年代了。」凌二大笑道。
像送老三一樣，同樣把老四送進了入口，才轉身回家。
黃李玉懷孕了，大姐自己照顧孩子，凌二和陳維維計畫去鄢陵，各個都沒多餘的精力，為了老五，家裡是不得不請保姆了。
正準備找保姆的時候，潘宥誠和吳燕青兩口子來了，吳燕青表示她願