我叔叔巴庫可以稱得上擺弄機械的天才。記憶里他總是有那麼一輛機動車什麼的。但他並非總是認同製造商的設計，因為他常常把發動機拆得一塌糊塗。泰特斯·霍伊特說這也是愛斯基摩人的習慣。這是看一本地理書知道的。
我所記得的巴庫，並非他的相貌，而是他在車底下蠕動的那對腳板。他在車底下時我總是擔心車會從千斤頂上滑下來砸在他身上，因為這好像隨時都會發生。
有一天它終於發生了。
他發出輕微的呻吟。只有他老婆聽到了。
她驚叫道：「噢！天哪！」接著馬上哭了起來。「我就知道會出事的，他出事了。」
巴庫太太說起丈夫時總是用「他」。
她衝到院子邊上，聽到巴庫在呻吟。
「男人，」她輕聲問，「你怎麼樣？」
他的呻吟聲更大了。
他說：「見鬼，我還能怎麼樣？你瞎了眼啦？沒見到這麼大輛車把我屁股都砸扁了！」
賢妻巴庫太太又哭了起來。
她敲打著馬口鐵圍欄。
「哈特，」巴庫太太喊道，「哈特，快來呀。車子壓著他了。」
哈特正在打掃牛棚，聽見巴庫太太的叫喊後笑了。「記得我怎麼說的嗎？」哈特說，「干傻事遲早遭殃。這麼嶄新的車，誰叫他去瞎折騰！」
「他說曲軸不靈了。」
「那麼他是要找曲軸嗎？」
「哈特，」巴庫在車底下喊道，「等你把我從車底下拉出來後，看我不馬上擰斷你的尾巴。」
「男人，」巴庫太太對她丈夫說，「你還逞什麼能啊！人家好心來幫你，你還要揍人家。」
哈特一副受委屈的樣子。
他說：「這可不是新鮮事了，我早料到會這樣的。我摻和別人的事總是好心沒個好報。算了吧，我可不管你和你老公了，我回牛棚去了。」
「別這樣，哈特。你別跟他計較。想想吧，要是這麼大一輛新汽車壓在你身上你會怎麼說。」
哈特說：「好吧，好吧。我得去叫幾個小夥子來。」
我們聽到哈特在街上喊：「博伊！埃羅爾！」
沒人回應。
「博——伊！埃——羅爾！」
「來啦！哈特。」
「見鬼！你們這兩個小子到哪兒去了，嗯？你們以為自己現在長大了，可以兩手插在口袋裡對我愛理不理了？你們剛才在抽煙，嗯？」
「抽煙，哈特？」
「究竟怎麼回事？你們突然聾了嗎？」
「是博伊在抽煙，哈特。」
「他撒謊，哈特。是埃羅爾在抽，我只是站在那兒看他。」
「你們是當了警察了還是怎麼著了，嗯？看我不打你們的屁股。埃羅爾，去抽博伊一下。博伊，去抽埃羅爾一下。」
我們聽見他們倆抽噎起來。
巴庫在車底下吼道：「哈特，你就不能別管教他們？現在你虧待他們，以後他們會把你關進大牢。你就不能不管教他們？他們都長大了。」
哈特回頭喊道：「你操心操心自己吧，要不我讓你爛在車子下面。」
巴庫太太對丈夫說：「少說幾句吧，男人。」
還好，不是什麼大禍。千斤頂滑了下去，不過大軸砸在了一堆木墩上，巴庫被罩在車下，但沒有受傷。
巴庫出來後看著自己的衣服。是一條卡其布褲子和一件背心，被機油弄得又黑又硬。
巴庫對他老婆說：「它們現在真髒了，是不是？」
她驕傲地回答：「是的，男人。」她說：「它們真的髒了。」
巴庫笑了。
哈特說：「好啦！幫你們抬車這差事讓我膩味透了。要我說，你還是去找個技師來看看吧。」
巴庫並沒在聽。
他對他妻子說：「曲軸沒事，是別的什麼東西壞了。」
巴庫太太說：「行啦，你得先吃點東西。」
她看著哈特說：「他一修車總忘了吃飯，老得我提醒他。」
哈特說：「跟我說這些幹嗎？要我寫下來送到報社去嗎？」
我想晚上看巴庫修車，於是對他說：「巴庫叔叔，你的衣服看上去又臟又油。我不明白你怎麼還能穿著它們。」
他轉身朝我笑了。「你以為呢，小子？」他說，「像我這樣的技師沒時間穿乾淨衣服。」
「這車怎麼啦，巴庫叔叔？」我問。
他沒有回答。
「是挺桿鬆了嗎？」我問。
巴庫告訴我不少有關汽車的事，有一件就是挺桿老是松。把任何一輛汽車給巴庫，他告訴你的頭一件事就是：「挺桿鬆了。你聽，聽見了嗎？」
「是挺桿鬆了嗎？」我又問。
他馬上朝我走來，急切地問：「什麼？你聽到它鬆了？」
我還沒來得及回答，巴庫太太就把他拉開了，說：「行啦，是有什麼東西鬆了。現在先吃點東西吧，男人。天哪！今天你可真是把衣服弄髒了。」
壓著巴庫的那輛車並不算新，儘管巴庫吹噓說它差不多是新的。
「它只跑過兩百英里。」他老這麼說。
哈特說：「我知道特立尼達小，但不知它竟會這麼小。」
我還記得車子買來的那一天。那是一個周六，上午巴庫太太來看我母親，兩人談論米面的價格和黑市。走的時候她說：「他去城裡了，說要買輛新車。」
於是我們等著看新車。
但到中午了，巴庫還沒回來。
哈特說：「這會兒那傢伙十有八九正在拆發動機呢。」
大約四點鐘光景，我們聽到一陣嘭啪咔嗒的聲音，於是沿米格爾街朝碼頭那邊望去，看到了那輛車。這是一輛一九三九年款的藍色雪佛蘭，看上去很新很豪華。我們開始揮手歡呼，我看到巴庫揮著左手。
我們蹦跳著跑到巴庫家屋前的馬路上，又揮手又歡呼。
車開近了，哈特說：「快跑，夥計們！快逃命。他像是瘋了。」
太懸了！車從屋子邊上沖了過去，我們都停止了歡呼。
哈特說：「車子失去控制了。這輛車早晚會惹麻煩的。」
巴庫太太大笑起來。「你說什麼呢！」
但我們還是叫喊著追著那輛車跑。
巴庫不再揮左手了，而是警告大家閃開。
終於，在阿里亞皮塔街口，車奇蹟般地停了下來。
巴庫說：「我拐進米格爾街後拚命踩閘，但剎車失靈了。真奇怪，今天早上我還把剎車拆了檢查過呢。」
哈特說：「現在你可以干兩件事，把你的腦袋拆了檢查檢查，或者把你的屁股卸了，免得害別人遭殃。」
巴庫說：「你們這幫小子得幫我一把，把車推回家去。」
當我們把車推過做花炮的摩根家門前時，摩根太太喊道：「嗨！巴庫太太，我看到你家今天買了輛新車。」
巴庫太太沒搭理她。
摩根太太說：「喂，巴庫太太，你讓你老公用他的新車帶我兜兜風吧。」
巴庫太太說：「行，他帶你兜風，但你老公得先買輛驢車帶我兜風。」
巴庫對妻子說：「你閉上嘴，行不行？」
巴庫太太說：「幹嗎讓我閉嘴？你是我老公，我得幫你說話。」
巴庫板著臉說：「你聽著，我沒叫你幫忙時你少給我多嘴。」
我們把車推到巴庫家屋前就走了，留下他們倆在那兒鬥嘴。這場爭吵沒多少看頭。巴庫太太堅持稱自己有權站在丈夫一邊為他說話，巴庫卻拒不領情。最後巴庫打了他妻子。
這事幹起來並非聽上去的這麼輕鬆。巴庫太太的體形會讓人想起秤砣，實際上她滿身橫肉。她要是把兩手垂在身體兩側，看上去像一對括弧。
至於她吵架時的嗓門……
哈特常說：「就像留聲機快倒時的聲音。」
我記得，在很長一段時間內巴庫試著用棍子打妻子，後來就改用粗得多的板球棒，我不敢肯定這是不是哈特的建議。但不管是誰出的主意，反正巴庫從皇后公園運動場的一個地攤上買了根二手板球棒，上了油，從此就用它來揍妻子。
哈特說：「只有這玩意兒能讓她有點感覺。」
最奇怪的是，負責保養這根板球棒的正是巴庫太太本人。博伊曾多次去借這根球棒，巴庫太太都沒答應。
就在車子砸在巴庫身上的那天晚上，我去看他修車。
「你是說那挺桿鬆了嗎？」他說。
「我什麼也沒說，」我說，「我只是問你。」
「哦。」
巴庫拆開發動機，一直折騰到深夜。第二天是周日，他又忙活了一整天，晚上也沒歇著。周一早上技師來了。
巴庫太太對我母親說：「公司派來了技師。問題是特立尼達的技師都是乳臭未乾的毛小子，對汽車連最基本的都