一天早上九點鐘光景，一輛靈車和一輛轎車在希爾頓小姐屋前停了下來。轎車上下來一男一女，兩人都身著黑衣，中年模樣。當男的走過去對靈車裡的兩個男人輕聲說話時，那女的哭了起來，但哭聲不大，姿態很端莊。
我想希爾頓小姐的喪事在米格爾街恐怕是最簡便最不事聲張的了，與我們為另一個寡婦理考德小姐舉辦的葬禮沒法比。理考德小姐是個社會工作者，得過帝國勳章，住在這條街上條件比較好的那片區域。那次葬禮上我數了數，有七十九輛汽車和一輛自行車。
那一男一女中午時又回來了，院子里已經燃起火堆，床墊、枕頭、床單和毯子都被扔進火中。
然後，這座灰色木屋的所有窗戶都被打開，這景象我以前從未見過。
這個星期過去後，門前那棵芒果樹上釘了一塊牌子：此屋待售。
這條街上沒人認識希爾頓小姐。她活著時，屋子前門總是上著鎖，沒人見她出來過，也沒見有人進去過。這讓大家沒法為她難過，也沒法說懷念她。
要說她的房子，我只記得兩種顏色：灰色和綠色。綠的是芒果樹，灰的是房子本身和防止人偷摘芒果的馬口鐵欄杆。
如果你的板球掉進希爾頓小姐的院子，你就別想把它撿回來了。
希爾頓小姐死的時候不是芒果成熟的季節，不過我們撿回了十好幾個板球。
在新人還沒搬進來時，我們就開始討厭他們了。我想我們是有點擔心。當時已經有一個街坊老是向警察抱怨我們，說我們在人行道上玩板球，就算我們沒玩板球他也會抱怨我們太吵太鬧。
查爾斯警官會走過來說：「小夥子們，警長又派我來了，那該死的傢伙又來電話了。你們悠著點兒。」
一天下午我放學回來後，哈特說：「來了一男一女，女的漂亮極了，但男的丑得沒法說。看上去像葡萄牙人。」
我看不到太多的東西。前門開著，但窗子又關上了。
我聽到一條狗在狂吠。
有一點很快就清楚了：甭管這些人是誰，至少肯定不是那種會報警投訴我們吵鬧打攪他們睡覺的人。
那天夜裡，倒是那座房子里鬧得不行，收音機開到最響，直到深夜特立尼達電台停止播音。狗在狂吠，那男人也在叫嚷。我沒有聽見那女人的聲音。
第二天早上，哪兒都極其安靜。
我一直等到見到那女人才去上學。
博伊說：「你知道，哈特，我想我在哪兒見過這女的，我在穆庫拉普街上送牛奶時見過她。」
這位女士和我們米格爾街有點格格不入。她衣著太考究了點，長得太漂亮了些，舉止也雅氣。她也與其他女人一起擠在瑪麗的小店裡買麵粉、大米之類常常斷貨的東西，這讓人覺得有點滑稽。
我想博伊是對的。這個女人更應該出現在穆庫拉普街漂亮房子的花園裡，穿著短裙短衫蹦蹦跳跳，背後是穿著制服、小心翼翼等著侍候她的僕人。
幾天後，我見到那男人的機會多了。他又高又瘦，面相很難看，臉上還長著粉色的斑。
哈特說：「天哪！他是一流的酒鬼。」
過了一段時間我才發現，這個高個子男人幾乎每時每刻都醉著，渾身散發出一股難聞的劣質朗姆酒味。我有點怕他，每次見到他，都會走到街對面。
如果說他的妻子——或者甭管她是誰吧——穿得比這條街上任何一個女人都體面的話，他的穿著可是比我們所有人都糟。他甚至比喬治還邋遢。
他似乎也不幹任何工作。
我問哈特：「這麼漂亮的女人怎麼會跟他這樣的人搞在一起？」
哈特說：「小子，你不會明白的。告訴你你也不信。」
這時我看到了那條狗。
它有公羊那麼大，像公牛一樣凶。它長著一副它主人那樣的長臉。我常見他們倆在一塊兒。
哈特說：「如果那條狗哪天跑出來，這條街可就要遭殃了。」
幾天後哈特說：「你們知道嗎，有件事真讓我吃驚。我沒看到他們搬進去任何傢具。看樣子他們好像只有那台收音機。」
埃多斯說：「我倒有好多東西可以賣給他們。」
我常想著那座房子里的那個男人、那條狗，還有那女人，我為她難過，為她擔心。我喜歡她，她做事井井有條，與鄰里和和氣氣，她儘力做得與其他女人一樣，並不想與眾不同。
後來，毆打開始了。
那女人常常哭著跑出來。我聽見那條凶狗的狂吠，那男的叫著、罵著，出語之難聽讓我們都震驚不已。
哈特對大一點的人說：「這不明擺著么，還能有什麼事？」
愛德華和埃多斯都笑了。
我問：「什麼事，哈特？」
哈特笑了。
他說：「小子，你太小了，不懂。等到你穿長褲吧。」
因此，我作了最壞的猜測。
那女的突然好像完全不顧羞恥了。她會哭著跑向街上任何一個人，喊道：「救救我！救救我！他抓住我就會殺了我的。」
有一天她衝進了我家。
她並沒有為自己的不請自來道歉。她驚恐至極，甚至都哭不出來了。
我從沒見過母親這麼熱心地去幫助什麼人。她給那女人茶和餅乾。那女人說：「我不明白這些日子托尼怎麼了。但你知道，只有在夜裡他才這樣，在早上他可好了。可是快到中午時不知道出了什麼事，他就瘋了。」
起初我母親對這個女人說話時過分地字斟句酌，還拿腔拿調，發音誇張，並且設法去押韻，她安慰說一切都會「不可阻擋」地好起來的。通常母親管男性叫「男人」，現在她開口閉口「男士們、他們」，並拿我去世的父親為例。
我母親說：「這孩子的父親的行事之道正好相反，每次我步入他的房間，他便會『砰』地從床上跳起來，『哇哇』地竄出去，嗯，我是說叫喊著跑開。」
但是那女人來過三四次後，我母親恢複常態，不再裝文雅了，對那女人說話就像對待勞拉和巴庫太太一樣了。
我母親說：「那麼，告訴我，赫瑞拉太太，你幹嗎不甩了這個不是東西的男人？」
赫瑞拉太太說：「我知道這聽上去很傻，但我喜歡托尼，我愛他。」
我母親說：「古怪的倒霉愛情。」
赫瑞拉太太開始談論托尼，口氣就像在說她鍾愛的小男孩。
她說：「他有許多優點，他的心腸很好，真的。」
我母親說：「我可不懂什麼心不心的，我只知道應該在他屁股上狠狠來一拳讓他醒醒。你怎麼能讓這種人一次一次給你難堪呢？」
赫瑞拉太太說：「不，我了解托尼。他病的時候是我照看他的。都是因為戰爭，你知道。他是海員，中過兩次魚雷。」
我母親說：「該再挨一下。」
「你可別這樣說。」赫瑞拉太太說。
我母親說：「得了，我只是有話直說罷了。你不是過來問我建議的嗎？」
「我不是來徵求建議的。」
「你是來找我幫你一把，而我不過想幫幫你，就是這麼回事。」
「我並沒有要你的幫助或建議。」赫瑞拉太太說。
我母親並沒有發火。她說：「那麼，好吧。回到那個了不起的人身邊去。全是我自找的，誰叫我去摻和白人的事。你聽過那首卡里普索小調嗎：
只是為了，愛，愛，愛，
愛德華國王把王位都拋開。
好了，讓我告訴你，你不是英王愛德華。回到你那個了不起的愛人身邊去吧。」
赫瑞拉太太這時總是走出門去，說：「我希望我再也別來這兒了。」
但第二天晚上她又會來的。
一天，我母親說：「赫瑞拉太太，大家都怕你們的那條狗。那東西對這個地方來說太野了點。」
赫瑞拉太太說：「那不是我的狗，是托尼的，連我都不能碰它。」
我們都瞧不起托尼。
哈特說：「女人是該時不時地修理修理，但這傢伙干這事就像練手似的，也忒狠了。」
他的酗酒也讓人討厭。
人們經常在各種地方見到他爛醉如泥地倒在地上。
他也曾試圖對我們友好些，卻讓人感到比什麼都難受。
他總說：「好啊，小夥子們。」
他好像不會說別的什麼了。而每當哈特和其他大人出於友好試著跟他說話時，我總感到他並沒在聽。
常常是別人正說到一半他便突然起身，一言不發地從我們身邊走開。
哈特說：「這也好，我覺得我看他太久會吐的。你們看到了吧，白皮膚有時也這麼臟。」
的確，他的皮膚讓人噁心，白中帶著黃和粉，還布滿棕色和黑色的斑點。他左眼上面有塊皮膚呈暗粉色，看上去像是燙傷以後新長出的肉。
但我感到奇怪的是