我希望長大後能成為埃多斯那樣的人，原因當然很多。
首先，他是我們這條街上的貴族之一，到哪兒都駕著清潔馬車，而且只在早上幹活。
其次，正像大家說的那樣，埃多斯是個名副其實的「傳奇少年」。這並不是說他會寫壯觀的詩歌，而是說他是一個「花花公子」，一個悠閑自得、穿著考究、醉心於女人的人。
哈特常說：「聽著，這個埃多斯太乾淨，簡直不像個駕清潔車的。」
埃多斯有潔癖。
他一刷牙就是幾個小時。
事實上，和陌生人談起埃多斯時，你只要說：「你認識的，就是那個嘴裡總是含著根牙刷的小個子。」
我特別羨慕埃多斯這一點。有一天大中午的，我嘴裡含著根牙刷，在院子里走來走去。
我母親說：「你搞什麼名堂？你怎麼不撒泡尿玩？」
這話讓我難受了好幾天。
但這並不能阻止我把牙刷帶到學校去含。風頭是出了不少，可我很快意識到只有埃多斯這樣的人才能總這麼含著牙刷。
埃多斯老是穿得很考究。卡其色褲熨得筆挺，皮鞋擦得鋥亮。他穿襯衫時經常敞開三個紐扣，你都能看見他毛乎乎的胸脯。襯衫袖子總是正好卷在手腕上方，你正好就能看到他戴的那塊金錶。
埃多斯穿大衣時，你也能看見他那塊表。從他穿大衣的樣子看，你會覺得他沒發現大衣袖口被不小心卷進錶帶里了。
長大之後，我才發現埃多斯原來是多麼瘦小。
我問哈特：「你覺得埃多斯說的女人怎麼怎麼追他是真的嗎？」
哈特說：「沒錯，小傢伙。現在女人可隨便啦。只要有錢，就是侏儒，她們也追。」
我說：「我才不信你說的話呢。」
我那時太幼稚。
不過我一直認為，如果世上只有一個討女人喜歡的男人，那麼他准就是埃多斯。
他坐在那架藍色馬車上的姿勢真優雅。他嘴裡含著牙刷的樣子多神氣！
不過坐在馬車上的埃多斯從不跟人說話。那時的他和踩著地面的那個他完全是兩個人：不苟言笑，一本正經。若我們想像往常爬到雪橇後面那樣從後面爬到他車子上，他便會惡狠狠地拿鞭子抽我們，還大吼：「你們把這當成什麼車子啦？你老子也買不起這樣的車子，聽見沒有？」
每年，埃多斯的清潔車都會被市議會評為最乾淨的清潔車。
聽埃多斯談論他的工作保準會讓你感到傷心和自卑。
他說他認識西班牙港從市長往下的各級重要人物。
他會說：「昨天我剛給衛生局局長收拾了兩三桶垃圾。你們知道，我和他可熟啦。我給他清理垃圾可有年頭了，開始那會兒他就是伍德布魯克的一個小醫生。想當年我還常挨他訓斥呢。我昨天見他時，他說，『埃多斯（你們知道他總是這麼叫我），埃多斯。』他說，『來喝杯酒吧！』嘿，我這個人幹活時就不愛喝酒，因為喝酒耽誤事啊。好傢夥，他可是差點沒把我從車上拽下來。我沒辦法呀，只好陪他喝了幾杯。他對我講了他所有的苦惱事兒呢。」
還有許多故事，講貴婦人站在垃圾桶後面等他，女人央求他幫忙清理垃圾。
每逢清潔工罷工，你准能看到埃多斯。我早就說過，這些清潔工可傲氣啦，容不得別人指手畫腳。
他們知道自己有這個權力。要是他們罷工的話，西班牙港會在二十四小時內腐爛發臭。
在這些重大日子裡，埃多斯總是若有所思地在米格爾街上走來走去，看樣子很氣憤，一臉兇相，對誰也不搭理。
這種時候，他總是戴一條紅圍巾，嘴裡含一根紅柄牙刷。
有時我們也去伍德弗德廣場看罷工集會上激昂的人群。
看見埃多斯唱歌我真驚訝。那歌聲非常雄壯，但他的樣子很悲傷。
哈特告訴我：「這兒有密探。他們會把埃多斯和其他人唱的每句話都記下來。」
找出那些密探並不困難。他們都穿著清一色的便服——棕色帽子、白色襯衫和棕色褲子，正用紅鉛筆在很大的筆記本上寫著什麼。
而埃多斯看上去並不害怕！
我們都知道埃多斯這個人不是好惹的。
那個時候你不能指責埃多斯傲慢。
一天埃多斯帶了一雙鞋回家，不動聲色地把鞋拿給我們看，好像我們看不看他都不在乎似的。
他一邊刷牙一邊看著別處說道：「這鞋是我今天從垃圾堆里搞到的。它們就扔在那兒，我隨手給撿了回來。」
我們連連驚嘆，那鞋子幾乎還是新的呢。
「這樣的東西就真的有人給扔了。」埃多斯說。
他接著補充道：「我們這行可有意思啦。你只要去找就什麼都能找到。我知道有個夥計那天還撿到一張大床呢。有一回我在聖克萊爾大道上撿垃圾，有個傻乎乎的女人從屋裡衝出來求我進去，說要給我一台收音機。」
博伊說：「你是說富人扔的都是這樣的東西嗎？」
埃多斯笑了，把頭轉了過去，對我們的無知表示同情。
埃多斯和鞋子的消息很快就傳遍了整條街。我母親聽後憤憤不平，說：「你瞧這是什麼生活呀。我在這兒拼死拼活地幹活，卻沒人扔給我一雙那樣的鞋子。那個小瘦猴倒好，整天遊手好閒，想要什麼就能找到什麼。」
埃多斯很快又撿到了許多東西。他帶回來一副床架，又弄回來好幾打稍微有些裂的茶杯茶碟，好多好多木頭和各種各樣的插銷、螺絲，有時甚至還能撿到錢。
埃多斯說：「今天我和一個老夥計聊天。他告訴我最要緊的是別把鞋子扔掉。只要在別人扔掉的鞋子裡面仔細找，保准能找到很多東西。」
最後我們都說不清，埃多斯的工作和他撿到的破爛，哪一樣更讓他得意。
他每天都要花上半小時時間從他的那輛車上卸破爛。
誰要是需要幾顆釘子或者一小塊波紋鐵皮，找的頭一個人就是埃多斯。
有人找他時他總是裝出一副老大不情願的樣子，不過我感覺出他是高興的。
他常說：「我整天累得要命，好不容易才搞到這些材料，可他們倒好，跑過來張口就說『給我這個，給我那個』。」
街上的人都把埃多斯撿來的破爛稱為埃多斯的「材料」。
一天，剛開設學校不久的泰特斯·霍伊特正對我們說他買書要花很多錢。
他說：「至少要花掉我六十元。」
埃多斯就問：「你花那麼多錢能買到多少書呢？」
泰特斯·霍伊特說：「哦，大概七八本吧！」
埃多斯譏笑起來。
他說：「我能讓你只花十二分就搞到一大捆書。你幹嗎為了八本書花那麼多錢呢？」
埃多斯賣出去很多書。
哈特花二十分從他那兒買了一本書。
就這樣，泰特斯·霍伊特使大家都受到了教育。
埃多斯還到處推銷他撿來的畫。
一天，埃多斯說：「今天我撿了兩張非常漂亮的畫，是兩張非常非常漂亮的風景畫，加了畫框的，考究極了。」
我回家後說：「媽，埃多斯說他要賣我們一些風景畫，總共十二分。」
我母親的表現真出人意料。
她把手在衣服上擦了擦就走了出來。
埃多斯拿著風景畫過來了。他說：「畫框上的玻璃有點臟，不過一擦就乾淨了。瞧，這些風景可是棒極了。」
畫面上是幾艘船航行在波濤洶湧的大海上。我發現母親差點高興地叫起來。她反覆地說：「我一直想要些漂亮的風景畫。」然後她指著我對埃多斯說道：「你知道，孩子他爸那時就總畫風景畫呢。」
埃多斯聽後有點吃驚。
他問：「他畫得有這麼美嗎？」
母親沒有回答。
談了一小會兒，母親付給埃多斯十分錢。
要是有什麼東西推銷不出去的話，埃多斯就會去找我叔叔巴庫。巴庫這個人什麼都願買。
他常說：「沒準哪天這些東西就會派上用場。」
哈特說：「聽著，埃多斯現在滿腦子裝的都是『材料』，世上就有這樣的人。」
我原本沒愁這樣的事，直到有一天埃多斯找到我，說：「你有沒有想過收集廢公共汽車票？」
這我可一點都沒想過。
埃多斯說：「瞧，有些事情像你這樣的小傢伙還是可以乾乾的。你每集到一千張廢公共汽車票，我就給你一便士。」
我說：「你要公共汽車票幹什麼？」他笑了起來，好像在說我是個傻瓜。
我沒有收集公共汽車票，但我發現許多男孩都在這麼做。埃多斯許諾過，收集到一百張廢公共汽車票的人就可免費坐一次他的馬車。
哈特說：「他要是開始收集大頭針才愁人。」
但是後來發生