這個男人生來就註定是國內地方街道委員會活躍而重要的成員。是殘酷的命運將他安排到了這個城市。他是天生的導遊，哲學家，可以和任何駐足聆聽他的人做朋友。
戰前一兩年，我來到西班牙港後，遇到的第一個男人就是泰特斯·霍伊特。
父親去世後，母親把我從查瓜納斯鎮接過來，我們乘坐火車再換汽車來到米格爾街。那是我平生第一次乘坐城裡的汽車出行。
我對母親說：「媽，你看，他們忘了按鈴了。」
母親說：「該死的你要是敢按鈴，就給我下車走回家去，聽見了嗎？」
過了一會兒，我說：「媽，看，大海！」
汽車裡的人大笑。
母親簡直怒不可遏。
第二天一早，母親對我說：「現在給我好好聽著，我給你四分錢，你去米格爾街街角的那家商店買兩塊一分錢一塊的麵包，再買一分錢的黃油，然後趕快回來。」
我找到那家店，買了麵包和黃油，就是那種紅色的、有點鹹的黃油。
然後，我找不著回家的路了。
我發現大約有六條叫米格爾的街，但似乎沒有一條上有我家那樣的房子。我來來回回走了半天，還是沒有找到，我開始大哭。我坐在人行橫道上，鞋子也讓溝里的水弄濕了。
我身後的院子里有幾個姑娘正在玩，我看見她們後還是不停地哭，一個穿粉紅外衣的女孩走過來問：「你為什麼哭？」
我說：「我迷路了。」
她把兩手放我肩上說：「別哭，你知道你住哪兒嗎？」
我從襯衣口袋裡抽出一張紙條給她。這時，一個男人走了過來。他身穿白色短褲和白襯衫，樣子有些滑稽。
他問：「他為什麼哭？」聲音粗啞，但很有趣。
那女孩告訴了他。
他說：「我帶他回家吧。」
我讓那女孩也一塊兒走。
他說：「對，你最好向他母親解釋一下。」
那女孩說：「好吧，泰特斯·霍伊特先生。」
那是我剛認識泰特斯·霍伊特那會兒發現的最有趣的事之一。那女孩稱呼他為「泰特斯·霍伊特先生」，不是泰特斯，也不是霍伊特先生，而是泰特斯·霍伊特先生。後來我才發現每個認識他的人都這麼叫他。
我們到了家，那女孩向我母親解釋了情況，我母親卻為我感到難為情。
然後那女孩離開了。
泰特斯·霍伊特先生看著我，說：「他看起來像個挺聰明的孩子。」
母親用嘲諷的口氣說：「像他父親。」
泰特斯·霍伊特說：「喂，年輕人，如果買一條半鯡魚要花一分半，那買三條鯡魚需要多少錢？」
即使在鄉下，在查瓜納斯，我們都知道答案。
我脫口而出：「三分。」
泰特斯·霍伊特吃驚地打量著我。
他告訴我母親：「這個孩子聰明伶俐，太太，您應該多費點心，送他去一所好學校，給他吃好的，好讓他好好學習。」
我母親沉默不語。
泰特斯·霍伊特離開時還說：「保重！」
這是有關他的第二件趣事。
母親狠狠揍了我一頓，還說揍我不是因為我迷了路，而是因為我在陰溝里弄濕了鞋。
那天事後，我便繞著院子，用我自己的調子邊跑邊說：「保重！保重！」
那天晚上，泰特斯·霍伊特又來了。
母親似乎不太理會。
泰特斯·霍伊特問我：「你識字嗎？」
我說識。
「寫呢？」
我說可以。
「好，瞧著，」他說，「拿些紙和筆來，我說你寫。」
我說：「紙和筆？」
他點點頭。
我跑到廚房說：「媽，你有紙和筆嗎？」
母親說：「你以為我是什麼？開小店的嗎？」
泰特斯·霍伊特大聲說道：「是我要的，太太。」
母親不情願地應道：「哦。」
她說：「在我衣櫃最底下的抽屜里有個錢包，那裡面有支筆。」
她又從廚房的架子上拿給我一本抄寫本。
泰特斯·霍伊特先生說：「現在，小夥子，寫吧。把這個房子的地址寫在右上角，下面寫上日期。」然後他問：「你知道我們要把這封信寫給誰嗎，孩子？」
我搖搖頭。
他說：「哈，孩子！哈！我們寫給《衛報》，孩子。」
我說：「是《特立尼達衛報》嗎？那份報紙？什麼，我寫給《衛報》！可只有非常了不起的大人物才能給《衛報》寫信。」
泰特斯·霍伊特微笑著說：「所以才讓你寫，是要讓他們吃一驚。」
我說：「我給他們寫什麼呢？」
他說：「你現在寫。就寫，『致《特立尼達衛報》編輯。親愛的先生，我只有八歲（您幾歲了？不過，這不要緊），昨天我母親讓我去城裡採購。親愛的編輯，這是我第一次在這個大都市裡徜徉——拼作p-e-r-e-g-r-i-n-a-t-i-o-n，不幸的是，我偏離了母親指給我的線路……』」
我說：「哦，天哪，泰特斯·霍伊特先生，你是從哪兒學到這麼多大詞的？你確信這些拼寫沒有錯嗎？」
泰特斯·霍伊特笑了。「我花了一下午構思這封信。」他說。
我寫道：「……在這種絕望的情形之下，我被一位米格爾街的泰特斯·霍伊特先生所救。這隻能說明，親愛的編輯，在這個世界上，善良是人類尚未泯滅的品質。」
《衛報》從未發表這封信。
當我再一次見到泰特斯·霍伊特先生時，他說：「好啦，別在意。有一天，孩子，總有一天，我要讓他們刮目相看，並讓他們關注我說的每一個詞，等著瞧吧。」
他在離開前說：「你喝牛奶嗎？」
他說服了我的母親讓我每天喝半品脫牛奶。牛奶對大腦有好處。
我人生中最遺憾的一大事情，就是沒有實現泰特斯·霍伊特對我的學業寄予的厚望。
我至今仍然對他的關心心存感激。他的觀點有時候會與我母親的發生衝突，蜘蛛網的事情就是一例。
博伊，那個我迅速結交上的朋友，正教我騎車，而我從車上摔下來，小腿脛骨受到嚴重損傷。
我母親嘗試用煙熏的蜘蛛網蘸朗姆酒治療我的傷口。
泰特斯·霍伊特嚇壞了。「您知道自己在幹什麼嗎？」他嚷道。
我母親說：「泰特斯·霍伊特先生，我真誠地請求你先管好自己的事，等哪一天你有了自己的孩子，我再聽你教訓吧。」
泰特斯·霍伊特拒絕被奚落，他說：「快帶孩子去看醫生。」
我看著他們爭吵，不在意任何一方的話。
最後我去看了醫生。
泰特斯·霍伊特再次出現時有了一個新的角色。
他告訴我母親：「這兩三個月，我在紅十字會學習了急救課程，讓我替你包紮孩子的腳吧。」
這實在讓我驚恐不已。
後來有一個月左右，米格爾街的人都知道早上九點我會準時發出尖叫聲。泰特斯·霍伊特喜愛這活兒。
這一切都為了解這個人的本性提供了線索。
下一步就很順理成章了。
泰特斯·霍伊特開始教書了。
和所有偉大的事業一樣，它是從小處做起的。
他決定參加倫敦大學函授課程的文學學位考試。他開始自學拉丁語，而且在學到一點後迅速教給我們。
他召集了我們三四個人，在他家的陽台上授課。他院子里養著雞，那地方臭氣熏天。
拉丁語課程沒有持續多久。到第四種變格，我和博伊、埃羅爾開始質疑，都是泰特斯·霍伊特不太喜歡的那種提問。
博伊說：「泰特斯·霍伊特先生，我認為你這些全是瞎編的，你知道，你一邊講一邊編。」
泰特斯·霍伊特先生回答：「可我告訴你，我沒有編。你瞧吧，白紙黑字寫著的。」
埃羅爾說：「泰特斯·霍伊特先生，我感覺是有個人坐上一天胡編亂造，然後讓別的人來學。」
泰特斯·霍伊特問我：「bellum這個詞的賓格單數是什麼？」
我覺得自己很壞，因為我要背叛泰特斯·霍伊特了。我說：「泰特斯·霍伊特先生，在你像我這麼大的時候，如果有人問你這個問題，你會有什麼感覺？」
然後博伊問：「泰特斯·霍伊特先生，奪格是什麼意思？」
因此，拉丁語課結束了。
但是，無論我們怎麼嘲笑泰特斯·霍伊特，我們都不能否認他是個有學問的人。
哈特常常說：「那個男人，是個思想家。」
泰特斯·霍伊特思考著各種各樣的事，有時也有危險的事