「大腳」比佛長得真大、真黑，米格爾街上人人都怕他。倒不是他的大個頭黑皮膚讓人害怕，周圍比他更黑更大個的人也不是沒有。大家怕他是因為他很少說話，總是綳著個臉，陰沉沉的。他看上去很危險，和那些從來不叫卻總是斜眼盯著你的狗一樣可怕。
哈特常說：「他不和我們說話只不過是在裝腔作勢罷了。他不說話是因為他沒話可說，就這麼回事。」
可是到了賽馬場和板球場上，你又能聽到哈特這麼對別人說：「我和比佛嗎？我們可是知心朋友，夥計，要知道我們倆是一起長大的。」
在學校，我也常對別人說：「比佛就住在我家那條街上。你聽著，我和他可好可好了，要是你們當中有哪個敢碰我，我就去告訴比佛。」
其實，當時我連一個字都沒跟比佛說過。
我們米格爾街上的人說起他都很得意，因為他在西班牙港多少算個人物，名氣挺大。有一回比佛朝特立尼達廣播大樓扔了塊石頭，打碎了一扇窗戶。這種事也只有比佛敢做。後來法官問他這麼做的動機時，他竟說：「為了叫醒他們。」
一位好心人為他交了罰款。
有一陣子，他找了份開公共汽車的差事。一次把車子開到城外五英里遠的卡來納吉後，他叫所有乘客下車洗澡，自己站在一旁看笑話。
之後他又找了份郵遞員的差使，老是投錯信。有一回，有人在碼頭附近發現他拿著半包郵件，在帕里亞灣里泡他的那雙大腳。
他還說：「夥計，你說得倒輕巧，你去跑東跑西地送信看看，這活累著呢。」
特立尼達的人都覺得比佛很滑稽，而我們這些熟悉他的人卻不這麼想。
「鋼鐵幫」的名聲就是被比佛這樣的人搞臭的。比佛總想挑起和其他幫派的群架，可塊頭大樣子凶的他，自己從來不參與打架。那麼一來每次他蹲監獄都不超過三個月。
哈特最怕比佛了，他常說：「怎麼比佛就不死在監獄呢？」
你可能會以為，到了狂歡節，比佛在街上敲著盤子、跳著舞時至少會笑一笑，臉色會好看些。那麼你想錯了。越是這種時候，他的臉綳得越緊，臉色越難看。他敲盤子時的那股認真勁兒讓你覺得他是在做一件神聖的事情。
一天，我們一大幫人，包括哈特、愛德華、埃多斯、博伊、埃羅爾和我，一起去看電影。我們坐成一行，邊看邊說笑，十分開心。
突然，後面有人輕聲說道：「住嘴！」
我們回頭一看，是比佛。
他慢慢從褲子口袋裡抽出一把刀，打開後插在我的椅背上。
他看著銀幕，用友好但令人害怕的語氣說：「說吧！」
直到電影結束我們都沒吭一聲。
事後哈特說：「只有警察的兒子才敢這麼做。只有警察的兒子，還有神父的兒子。」
博伊說：「你是說，比佛是神父的兒子？」
哈特說：「你真笨，神父怎麼會有孩子。」
我們從哈特那裡聽了不少關於比佛父親的事情，感覺他和比佛一樣可怕。有時候，我和博伊、埃羅爾談到挨打的經歷時，博伊總說：「我們挨的打算什麼，比佛被他爸爸打起來那才叫慘呢。他長這麼大就是被打出來的。那天我在大草原碰到一個貝爾蒙特來的小男孩，他對我說挨打確實能幫助長高呢。」
埃羅爾說：「你真他媽的笨，夥計。這種蠢話你怎麼都信！」
有一次哈特說：「比佛的爸爸是個警察，他每天都要揍比佛，就像給他吃藥一樣，每天三頓，飯後必揍。知道比佛怎麼說嗎？他常說，『等我長大後有了孩子，我也揍他們，往死里揍。』」
其實我母親打我時我也常有這種想法，只是覺得難為情，沒有說出來。
我問哈特：「比佛的媽媽呢？也經常打他嗎？」
哈特說：「哦，天哪！那不是要了他的命嘛！比佛沒有媽媽。他爸爸沒結過婚，謝天謝地。」
有一陣西班牙港滿城都是美國人，特別熱鬧。孩子們不久就發覺這些美國人既隨和又慷慨。哈特開始做起了小生意。他讓我們五個小孩到處去討口香糖和巧克力。我們每給他一包口香糖，他就給我們一分錢。最多的時候我一天能掙十二分。後來有個男孩告訴我，哈特拿著我們給他的口香糖轉手賣給別人，每包要六分錢。可我不相信。
一天下午，我站在家門口的人行道上，看見一個美國兵從街那頭走來。當時大約兩點鐘，天很熱，街上幾乎空無一人。
我突然奔上去問：「大兵，有口香糖嗎？」那美國兵嚇了一大跳。
他咕噥了一句，好像是罵我「小叫花子」。我想他要扇我個耳光了。他長得不算高大，可我還是怕他。我猜他喝醉了。
他朝我齜牙咧嘴。
突然傳來一個粗啞的聲音：「喂，別碰那小傢伙，聽見沒有。」
原來是比佛。
就這麼一句話，那個美國佬一下子服軟了，扭頭就走，還竭力裝出一副不慌不忙的樣子。
比佛連看都沒看我。
打那以後我再沒問過：「大兵，有口香糖嗎？」
這件事非但沒使我喜歡上比佛，我想我反而更怕他了。
後來我把那樁美國佬與比佛的事情告訴了哈特。
哈特說：「美國人不是個個都那樣。你總不能因為這就放棄每天掙十二分的機會吧！」
不過我還是決定不去乞討了。
我說：「要不是比佛來得及時，那傢伙準會殺了我。」
哈特說：「你知道，好在比佛的爸爸在比佛長大前就死了。」
我問：「他爸爸怎麼了？」
哈特說：「你沒聽說過？這事可轟動呢。一九三七年，有一幫黑人在油田鬧事，把他打死了。比佛的爸爸就像比佛現在這樣，總愛充英雄。」
我說：「哈特，你為什麼這麼不喜歡比佛呢？」
哈特說：「我倒說不上不喜歡他。」
我說：「那你為什麼這麼怕他呢？」
哈特說：「你不也很怕他嗎？」
我點了點頭。「但我總覺得你對他做了什麼事，所以你很擔心。」
哈特說：「其實也沒做什麼，只是鬧著玩罷了。以前我們這幫小兄弟還經常教訓比佛呢。他小時候長得瘦極了，我們總追著他到處跑，真是相當好玩。他根本就跑不動。」
我挺同情比佛的。
我說：「這有什麼好玩的？」
哈特說：「你往下聽就是了。你猜後來怎麼著？比佛成了我們當中跑得最快的人。學校運動會上他跑一百碼的成績是十秒四。他們是這麼說的，不過你也知道特立尼達人都不善於計時。不管怎樣，打那以後我們都很想和他交朋友，可他根本不理我們。」
我不明白比佛為什麼不揍哈特和那幫小時候欺負過他的人。
但我還是不喜歡比佛。
比佛做過一陣子木匠，其實只是做了兩三個碩大無比的衣櫃，又粗糙又難看，可居然都賣了出去。後來他又成了泥瓦匠。特立尼達的手藝人中沒有一個叫得響的，沒有一個是行家。
有一天他來我們院子里幹活。
我站在一旁看著他。我沒有對他說話，他也沒有和我說什麼。我注意到他把腳當泥刀使，還咕噥說：「這活兒真累，老是得彎著腰。」
他做那活兒很在行，那大腳幹什麼都夠用。
下午四點左右，他總算幹完了活兒，這才和我聊了幾句。
他說：「小傢伙，我們出去走走吧！我太熱了，想涼快涼快。」
我並不想去，但又覺得不去不行。
我們一起走到碼頭附近的海堤，在那兒觀海。不久天就黑了，碼頭上燈光閃爍，世界顯得很大，很黑，也很寧靜。我們站在那裡，都不作聲。
離我們不遠的地方猛地傳來一聲尖叫，打破了黑夜的寂靜。
這突如其來的奇怪叫聲差點沒把我嚇死。
原來是只狗，身上是黑白花紋，耷拉著兩扇大耳朵。它身上濕淋淋的，直往下滴水，不停地朝我們搖著尾巴示好。
我說：「過來，小傢伙。」那狗抖了一下身子，將水濺到了我的身上，然後一下子撲到我的懷裡，又叫又踢。
我一直沒有注意比佛，等抬頭找他時，發現他已跑出了二十碼遠。
我喊了一聲：「沒事的，比佛。」
不過在聽到我叫他之前，他已經停下了腳步。
他高聲喊道：「噢，天哪，我要死了，我要死了，我的腳被一個大瓶子劃破了！」
我和狗朝他跑了過去。
等那狗跑到他身邊時，他好像忘了腳上還流著血。他抱住那隻濕淋淋的狗，撫摸著它，高興地笑了起來。
他的腳傷得很厲害。第二天我見它纏上了繃帶。我們院子里的活兒他也不能來完成了。
從那以後，我覺得我比米格爾街上的其他任何人都更